По твоему лицу вижу, что ты хочешь задать старый как мир, исполненный мировой мужской мудрости вопрос: 'Так в чем была проблема?'. Разве это не простейшая вещь для мужчины - последовать своим инстинктам и склонностям? Мужчина тридцати двух лет, в конце концов, знает жизнь. Он знает, что не существует женщины, которую он не мог бы уложить в постель, при условии, что она свободна, в ее сердце и мыслях нет другого мужчины, что между ними нет физических или культурных разногласий, что они могут встречаться и лучше узнать друг друга. Это правда. Лично я знал, что это - правда, и частенько использовал это знание. Как любой мужчина моего возраста, чья внешность - не совсем отталкивающая, и, главное, со средствами, я встречал множество женщин, которые предлагали себя мне, и не отказывался от их предложений. Перспективный мужчина находится в центре внимания так же, как привлекательная женщина. Дело не в личности: женщинам тоже одиноко, у них тоже есть желания, они хотят любви и развлечений, в любой европейской столице женщин в избытке, а я не был ни глупцом, ни уродом. Я вел утонченно-элегантную жизнь, и все знали, что я богат. Так что я делал именно то, что делал бы на моем месте любой другой мужчина. Я уверен: после предубеждений и смущения первых нескольких недель одно теплое слово приручило бы Юдит и привлекло бы ее ко мне. Но я не произнес это теплое слово. По-моему, эта близость, если присутствие служанки в родительском доме можно считать близостью, пробудила мои подозрения, показалась опасной. Ситуация стала загадочной и захватывающей, когда я понял, что хочу ее, не как любовницу, не как женщину для постели, подобно всем до нее, что я не заинтересован в том, чтобы купить и употребить пятьдесят кило человеческой плоти. Нет. Так чего же я хотел? Мне понадобилось время, чтобы это понять. Я не беспокоил ее, потому что хотел от нее чего-то другого. Но чего же? Ответ на этот вопрос я ищу всю жизнь.
Тем временем мы жили своей обычной жизнью, которая нас устраивала. Естественно, я даже подумывал о том, чтобы увести эту девушку из нашего семейного круга, дать ей образование, наладить с нею более здоровые отношения, купить ей квартиру, сделать ее своей любовницей и жить, как получится. Должен сказать, это мне пришло в голову намного позже - фактически, через несколько лет. А тогда было уже слишком поздно - к тому времени эта женщина уже осознала свою власть, стала сильной и могущественной. Вот тогда я от нее сбежал. Первые несколько лет я просто чувствовал в доме какое-то подспудное движение. Я возвращался домой в глубокую тишину, тишину и порядок, как в монастыре. Поднимался в свои апартаменты, где служанка всё идеально подготовила на ночь - холодный апельсиновый сок в термосе, книга, которую я читаю, и сигареты. На моем письменном столе всегда стояла большая ваза с цветами. Моя одежда, мои книги, мои безделушки - всё находилось именно там, где должно было находиться. Я спокойно стоял и слушал. В комнате было тепло. Конечно, я не всегда думал о девушке, не всегда заставлял себя думать о том, что она - здесь рядом, спит где-то в комнате для слуг. Прошел год, потом - другой: я просто почувствовал, что в доме появился смысл. Я знал только то, что Юдит Альдосо живет здесь, и она очень красива. Все это признавали. Потом пришлось уволить слугу и кухарку, старую одинокую женщину, которая влюбилась в Юдит и не нашла другого способа выразить свою любовь, кроме ссор и брюзжания. Не то чтобы об этом особо говорили. Наверное, только моя мать знала правду, но, если так, держала это при себе. Потом меня долго удивляло ее молчание. У моей матери была отличная интуиция и опыт, она знала всё без слов. В нашем доме никто, кроме моей матери, не знал о тайной страсти слуги и кухарки. Я уверен, что мать не обладала каким-то особым любовным опытом, не понимала извращенные и безнадежные желания вроде тех, которые старая кухарка питала к Юдит, наверное, даже никогда не читала о таком. Но мать понимала реальность, и узнала правду. Сама она тогда уже была пожилой женщиной, знала всё, и ничему не удивлялась. Она знала даже о том, что Юдит представляет в доме опасность, не только для слуги и кухарки...Мать знала, что Юдит представляет опасность для всех, кто живет в доме. Не для отца, потому что отец тогда уже был стар и болен, и, в любом случае, они с матерью друг друга не любили. Но меня мать любила, а потом я спрашивал себя, почему, узнав всё, она не избавилась вовремя от источника опасности. Целая жизнь прошла, или почти прошла, прежде чем я, наконец, понял.