1b353ea713c73c68451a843e6ddfd834

  Это - самое жалкое чувство. Скучать по кому-то. Оглядываешься по сторонам и не понимаешь. Тянешься сомневающейся рукой за стаканом воды или книгой. Всё - на своих местах, твоя жизнь - в порядке: предметы, люди, знакомая рутина, мир - и ты продолжаешь жить, как раньше. Но чего-то не хватает. Ты делаешь перестановку в комнате...проблема была в этом? Нет. Ты уезжаешь. Город, который ты давно хотел увидеть, ждет тебя во всей своей пышности и богатой торжественности. Ты просыпаешься рано утром в незнакомом городе, быстро идешь по улице с картой и путеводителем, находишь знаменитый алтарь в знаменитой церкви, восхищаешься арками знаменитого моста, официант в ресторане, исполненный местной гордости, приносит тебе знаменитое местное блюдо. Чудесное местное вино ударяет тебе в голову. Великие художники, которые когда-то здесь жили, оставили родному городу множество шедевров. Ты идешь мимо окон, мимо подъездов, под арками, красота и величественность которых воспета в знаменитых научных трудах. День и ночь улицы кишат красивыми женщинами и девушками с прекрасными глазами. Жители этого города гордятся своей красотой и утонченностью. Они смотрят на тебя, некоторые - дружелюбно, другие - мягко поддразнивают твое одиночество и приглашают, многозначительные женские взгляды, сверкающие глаза. Вечером на берегу реки играет музыка, люди поют в свете бумажных фонариков, пары танцуют и потягивают вино. В центре этой богатой мозаики песен и сбалансированного света стоит стол, накрытый для тебя и женщины, ведущей очаровательную беседу. Как усердный ученик, ты стараешься всё увидеть и провести время с максимальной пользой: с восходом солнца отправляешься на ежедневную прогулку с путеводителем в руке, ты яростно сосредоточен, всё время стараешься чем-то себя занять, словно боишься что-то пропустить. Твое чувство времени довольно сильно искажено. Ты тщательно распределяешь время, просыпаешься именно в тот момент, который запланировал. Словно тебя кто-то ждет. Очевидно, дело именно в этом, хотя ты долго не решаешься в этом себе признаться: ты действительно веришь, что тебя кто-то ждет. Вот почему ты столь точен. И если ты будешь достаточно аккуратен и точен, если будешь достаточно рано вставать и достаточно поздно ложиться, если увидишь достаточно много людей, если съездишь туда и сюда, или посетишь определенные места, ты можешь встретить женщину, которая тебя ждет. Конечно, ты знаешь, что эта надежда - ребячество. Тебе не остается ничего иного, кроме как верить в этот бесконечно малый шанс. Вся полиция знала, что Юдит уехала куда-то в Англию. Британское посольство осведомлено не лучше. Ни те, ни другие тайну не выдадут. Таинственная вселенская ширма закрывает весь мир, скрывает ее от твоих глаз. В Англии сорок семь миллионов жителей, Лондон - один из самых густонаселенных городов мира. Где ее искать? А если найдешь, что ей скажешь? Но ты продолжаешь ждать.

  

  

  Еще бокальчик? Отличное вино с хорошим букетом, свежая ясная голова по утрам, никакой головной боли. Я это отлично знаю. Официант, еще бутылку, пожалуйста!

  Здесь так холодно, так много дыма. Но именно в такое время я здесь наиболее счастлив. Сейчас остались только полуночники. Одинокие и мудрые, безнадежно отчаявшиеся, те, для кого уже ничто не имеет значения, если они могут сидеть там, где горят лампы и рядом с ними сидят незнакомцы, где они могут оставаться одни, пока не придется идти домой. В определенном возрасте и с определенным опытом идти домой тяжело. Лучше всего находиться вот в таком месте, среди незнакомцев, одному, никаких связей. 'Сады и дружба, - сказал Эпикур. - По-другому нельзя'. Думаю, он был прав. Но человеку на самом деле не нужен слишком большой сад, достаточно нескольких вазонов на террасе кафе. И друзья: одного-двух достаточно.

  Официант! Лёд, пожалуйста. Выпьем.

  На чем я остановился?

  Ах да, то время. Время ожидания. Единственное, что я тогда понял - люди начали за мною наблюдать. Сначала - моя жена. Потом - люди на фабрике. Потом - люди в клубе и в мире в целом. С женой мы тогда виделись редко: иногда за обедом и изредка за ужином. У нас давно не было гостей. Сначала я нервничал из-за того, что никого не приглашаю, но потом это вошло в привычку, гости для меня стали невыносимы. Мне это казалось столь болезненным, столь нереальным...быть дома, держать дом - ты знаешь, о чем я. Всё было прекрасно, всё было в порядке, так, как должно быть: комнаты, драгоценные картины, безделушки, сервант и горничная, фарфор, серебро, изысканная еда, изысканные напитки...у меня было такое чувство, словно я - не хозяин своему дому. Я ни на мгновение не мог поверить, что это - мой настоящий дом, дом, в котором я могу принимать гостей. Как в спектакле, мы с женой постоянно что-то доказывали своим гостям, доказывали, что это - настоящий дом, правильное место. Но это была неправда! Почему? Нет смысла оспаривать этот факт. А с другой стороны, нет смысла объяснять им, раз они - такие упрямые простофили.