1b353ea713c73c68451a843e6ddfd834

  Это - важное, базовое право. Всё остальное - форма долга. Ты должен своей семье и обществу, от которого получил важные выгоды, ты должен что-то своим чувствам и воспоминаниям. Но наступает момент, когда твою душу переполняет желание одиночества, когда ты хочешь спокойно и с подлинно человеческим достоинством приготовиться к окончательной, последней человеческой задаче: к смерти. Когда окажешься в этой точке, будь осторожен, старайся не мошенничать, иначе потеряешь право действовать. Если твои действия будут продиктованы эгоизмом, желанием комфорта или обидой, если желание одиночества будет формой тщеславия, ты по-прежнему будешь в плену мира и всех тех, кто для тебя этот мир воплощает. Но придет день, когда твоя душа переполнится жаждой одиночества, когда тебе захочется лишь одного: выбросить из души всё избыточное, фальшивое или вторичное. Когда человек отправляется в долгое опасное путешествие, он очень тщательно пакует вещи. Рассматривает каждую вещь со всех возможных точек зрения. Измеряет и рассматривает ценность каждой вещи, и лишь потом находит для нее место в своем скромном багаже. Только если уверен, что ему эта вещь точно понадобится. Китайские отшельники, которые бросали семью, когда им исполнялось шестьдесят, уходили именно так. С одним маленьким узелком. Уходили из дома на рассвете, молча, с улыбкой. Они хотели не изменений, нет, они направлялись в горы чтобы найти там одиночество и смерть. Это - последнее человеческое путешествие. Вот на что у тебя есть право. Узелок, который берешь в это путешествие, должен быть легким, чтобы можно было нести его в одной руке. Там не будет ничего ненужного, ни одной вещи, потакающей тщеславию. В определенном возрасте это желание становится очень сильным. Как только услышишь плеск одиночества, сразу поймешь, что это - что-то знакомое. Как если бы ты родился у моря, а потом всю жизнь провел в шумных городах, но однажды ночью ты снова услышишь во сне плеск морских волн. Ты захочешь жить один, жить без цели, оставить всё тем, кто имеет на это право, и уйти, дочиста отмыть свою душу и ждать.

  Сначала одиночество - это тяжело, это - словно приговор. Временами оно просто невыносимо. Возможно, этот суровый приговор показался бы тебе не столь строгим, если бы ты в конце концов смог его с кем-то разделить, неважно, с кем: с грубыми друзьями, с незнакомыми женщинами. Бывают такие моменты - моменты слабости. Но они проходят, потому что одиночество захватывает тебя, завладевает тобой, как таинственная сила жизни - как время, в котором происходит всё. Ты вдруг понимаешь, что всё, что произошло, произошло по своему собственному графику. Сначала было любопытство, потом - желание, потом - работа, и, наконец, приходит одиночество. Теперь ты ничего не хочешь, не надеешься найти утешение в новой женщине, не надеешься на друга, чей мудрый совет мог бы исцелить твою душу. Все человеческие разговоры кажутся тебе тщеславными, даже самые мудрые. Во всех человеческих чувствах так много эгоизма. Всё это - пустые обещания, изощренные формы шантажа. Всё - беспомощные, безнадежные привязанности! Как только ты это поймешь, ты больше ничего не будешь ждать от людей, не будешь надеяться получить помощь от женщин, поймешь цену и ужасные последствия наличия денег, власти и успеха, тебе больше ничего не будет хотеться от жизни - только забиться в какой-нибудь уголок без друзей, помощи и комфорта, и слушать тишину, которая медленно начинает плескаться в твоей душе, словно у берегов времени...Тогда, и только тогда, у тебя будет право уйти, потому что уход - это то, на что ты имеешь полное право.

  Каждый мужчина имеет право подготовиться к уходу, к одинокой смерти в могильном молчании. Имеет право в последний раз опустошить свою душу, сделать ее столь же пустой и свяшенной, как в начале времен, в детстве. Вот так в один прекрасный день Лазарь отправился в Рим. Я только сейчас оказался в этой точке одиночества. Мне тоже пришлось проделать долгий путь. Но другого выхода не было. В конце или незадолго до конца человек должен быть один.

  Но сначала я женился на Юдит Альдосо. Вот как это произошло.

  Однажды в четыре часа дня в моей комнате зазвонил телефон. Трубку взяла жена. К тому времени она уже обо всём знала, знала, что я охвачен безумием ожидания. Она обращалась со мной, как с беспомощным инвалидом, была готова пожертвовать ради меня всем. Но когда речь заходила о ней, о ее истинном положении, она была неспособна на настоящую жертву, сопротивлялась этому до конца. Хотела меня удержать. Но другая женщина оказалась сильнее, и я ушел с нею.

  Жена сняла трубку и что-то спросила. Я сидел с книгами спиной к телефону, читал. По дрожи в ее голосе я понял, что происходит что-то важное, что в это мгновение ожидание и напряжение подошли к концу, именно к этому мгновению мы готовились много лет. Жена подошла ко мне с телефоном в руках, молча поставила его на стол и вышла из комнаты.

  - Хелло, - сказал знакомый голос, голос Юдит. Сказала она это по-английски, словно забыла венгерский.