Дела на строительстве Дома культуры шли хуже некуда. Все трещало, отваливалось, кололось и лопалось. В зале, возле сцены, треснула стена. Змеевидную щель от пола до потолка затрамбовали кирпичом, залили цементом. Треснула и обвалилась одна из четырех могучих колонн, украшавших фасад — колонну временно заменили железной балкой. Гипсовая лепка срывалась с потолков и стен и разлеталась вдребезги на заляпанном паркете. Штукатурка не просыхала, а примерзала к стенам и время от времени отваливалась пластами.
Словом, с внутренней отделкой был полный непорядок. Не проходило и часа, чтобы где-то что-то не падало, не билось, не трещало. Рабочие грустно подшучивали, что к лету, когда спадут морозы, Дом культуры рухнет полностью и целиком.
Прораб Свиридов ходил злой, как тигр, составлял бесконечные акты боя и безжалостно пинал валенками все, что попадало под ноги, — лепной бордюр, порожнее ведро, так ведро, ящик с цветным стеклом, так ящик.
Отделку вели три бригады, и в обиходе их называли «мужская», «женская» и «девчачья». Штукатуры и маляры первых двух бригад имели высокие разряды и считались «опытными», о девчачьей бригаде говорили — «никакая».
Кузьмич, пожилой дядечка из «опытных», прикомандированный на несколько дней к девчонкам, показал, как готовить раствор и орудовать мастерком. Премудрости в том особой не было, нужна была лишь сноровка. Расторопнее всех оказалась Шура Минаева. За неделю она выучилась так ловко затирать раствор, будто занималась этим с рождения. Кузьмич чрезмерно расхваливал Шуру, которая от его хвальбы горела маковым цветом, и очень положительно отзывался решительно о всех девчонках. Потому положительно, что не терпелось ему поскорей вернуться в свою бригаду — «девчачья» едва вырабатывала полнормы, и в результате почетного учительствования Кузьмич крепко терял в заработке.
Ровно за десять дней Кузьмич закончил обучение, и бригада Вали Бессоновой заработала самостоятельно. Правда, отделку зала и фойе Свиридов девчонкам не доверил, а доверил штукатурить туалеты, курилки, закоулки под лестницами и подсобные комнаты за сценой. На такой пересеченной площади с углами и заворотами не разгонишься и выработки не дашь. Посему заработки у девчонок были плохи, а внимания к ним от Свиридова — никакого.
Но, возможно, так бы и работала новоявленная бригада на Доме культуры до самого его открытия, если бы не случилось «чэпэ» — самое страшное из всех «чэпэ».
«Чэпэ» заключалось в том, что в зале с потолка сорвалась люстра — красивейшая люстра весом в добрую тонну, с медной чашей вверху, с сотней матовых лампочек в плафонах-розочках, вся увешанная цветными стеклянными сосульками, вся искристая и трехъярусная.
С люстрой возились недели две, любовно и бережно, как с малым дитятей — собирали по частям, подвинчивали, подкручивали, натирали бархотками. Специально для нее смастерили на чердаке четыре ворота и опять-таки бережно и нежно поднимали этими воротами на стальных тросах ввысь, пока ее надраенная до золотого блеска чаша не вошла в черную дыру на лазоревом потолке зала. Люстра вписалась в потолок так же живописно, как вписывается в чистое летнее небо полуденное солнце. Все три бригады бросили работу, рассыпались по залу и, задирая головы, любовались люстрой.
На широком, небритом лице Свиридова играла солнечная улыбка, а по залу пробегал трепетный стеклянный звон — на люстре позванивали сосульки.
И вот взяла и упала. От нее, как заметил потом Кузьмич, остался «пшик на ровном месте». Упала она, слава богу, ночью, никого не убив и не покалечив. Только сильно напугались от страшного грохота жители близлежащих домов, Говорят, ночью они выбежали на мороз и никак не могли понять, что за грохот учинился на их улице.
А днем на объект пришла комиссия. Члены комиссии скорбно вздыхали и качали головами, разглядывая груду битого стекла посреди зала, вышибленные стекла и побитые, как шрапнелью, стены. Комиссия установила и записала, что «в обвале люстры, стоимостью в 10 тысяч 800 рублей, прораб Свиридов виновности не несет, так как вышеуказанная люстра в результате собственного веса самостоятельно отделилась от конечной верхней подвески, после чего был совершен обрыв, несмотря на то, что была прикреплена к стальным балкам чердачного перекрытия, соблюдая правила инструкции, установленные для подвески тяжелых люстр с помощью тросов». Вместе с тем комиссия приняла решение «работу на объекте Дома культуры приостановить, ввиду низкой температуры помещения и некачественной просушки штукатурно-малярной отделки».