_2014_10_07_09_17_46_052

Я блуждаю тут и там!..*.

Он нашел главную тему сюжета прочитанного им романа. Это

была колыбельная, которую напевал главный герой. Прервав раз-

мышления о мелодии, он включил ноутбук, в «Избранном» от-

крыл страницу «Рождество» и стал слушать. Глубокий мягкий

сильный голос. Размеренное движение руки.

В Рождество все немного волхвы…**.

Он не вслушивался в приметы давнего нездешнего быта. Он смот-

рел на нее. Фрея. Виола. Эджерли. Как называется чувство, которое

он переживал, думая о ней, глядя на нее, слыша ее голос? Такая зна-

комая. Такая родная. Взять ее за руку, поцеловать в щеку и не отпус-

кать. Близкая. Как мама. Как сестра. Он остановил запись, увеличил

кадр на экране и провел кончиками пальцев по изображению. Он

гладил ее фотографию. Никто на свете не поверил бы, что, глядя на

женщину, от глаз которой он не мог оторвать взгляд, он не мечтал

о ней, как о женщине. Он не мог и не хотел препарировать свое со-

стояние. Степень сродства, сила, притягивающая к ней, не поддава-

лись ни измерению, ни логическому объяснению, ни рассудочному

осознанию. «Постоянство такого родства»*** было непостижимо.

Он смотрел на экран с нежностью. Улыбаясь и качая головой, читал комментарии:

«Ее особенная красота становится еще более выразительной, когда слы-

шишь ее голос».

«По-настоящему женское обаяние проверяется не тем, сколько муж-

чин кричит, как они хотят ее, а тем, сколько женщин начинают ко-

пировать ее стиль и манеры. По этому критерию у этой женщины

безграничное обаяние».

* Шекспир У. Сон в летнюю ночь (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

** Бродский И. 24 декабря 1971 года.

*** Бродский И. 24 декабря 1971 года.

373

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

«Джеймс Эджерли, ты — счастливец!»

«Подождите, он с нее писал Виолу?»

«Нет, они познакомились после выхода книги».

«Буду искать девушку, похожую на Виолу».

«Я слежу за всем, что она делает — театр и фестиваль, стихи, пьесы,книги для детей. Разнообразие дарований в сочетании с красотой, про-

стотой в общении и неповторимым голосом позволяют ей быть такой,какая она есть, не конкурируя ни с кем».

Он увидел ее впервые в программе, где она говорила о проектах, над которыми работала вместе с мужем — режиссером и писателем

Джеймсом Эджерли. Эту запись он нашел, прочитав книгу Джеймса

«А лучшее в искусстве — перспектива». Он и сам порывался написать

ей на адрес театра. Не смог. Он был заложником своего доброволь-

ного отшельничества. Быть музыкантом — особая привилегия. У тебя

есть скрипка и мастерство. И все. Ты погружен в музыку, ты воплощен

в инструменте, а он в тебе. Ты любишь его, слушаешь, ведешь, как бы-

вает только в самом высоком акте любви. И его голос, вызванный

твоей мольбой и служением — самый совершенный голос на свете.

Ему вторит оркестр, следуя за вами, но существуете только вы — она

и ты. Редкая женщина бывает так близка, так хрупка в твоих руках, так изящна, так благодарна, так послушна и в то же время так требо-

вательна. Скрипка откликается на каждое даже мимолетное движе-

ние твоей души и каждой нотой своего голоса касается ее струн, отчего ты испытаешь такой экстаз, что ни одно физическое прикос-

новение не сможет даже приблизить тебя к его головокружительным, запредельным высотам. Вас двое — ты и скрипка. Бессловесная упои-

тельная взаимность. Оттого на лицах скрипачей появляется такое вы-

ражение чуткой нежности, любования под вздрагивающими веками, полета под сомкнутыми ресницами, желания и обладания в пальцах

и волнения, то сдерживаемого до замирания, то с шумом самозабве-

ния вырывающегося из трепетных ноздрей.

Любить страстно и молча, быть услышанным теми, кто обладает

музыкой слов, его мечта и приговор. Острая потребность выска-

374

ЧАСТЬ III. ГЛАВА II

заться и оставаться в уединении заводила его в тупик: хочешь по-

говорить — выходи из убежища. У Сенеки он прочел: «Ты спро-

сишь, как можно быстро приобрести чью-нибудь дружбу… Гекатон

говорит: “Я укажу приворотное средство без всяких снадобий, без

трав, без заклинаний знахарки. Если хочешь, чтоб тебя любили, —

люби”. Не только старая испытанная дружба приносит нам вели-

кое наслаждение, но и начало новой, только лишь приобретае-

мой. Между приобретшим друга и приобретающим его та же