— Да, — сказал Джим, — мы сделали это в стиле «Флори Филд», я сейчас это ясно вижу. Неплохо, но слишком сдержанно и при-
глушенно. И музыкальная тема должна быть убедительнее.
— Согласен, — сказал Тим.
391
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
— Цвет и свет надо сделать более насыщенными, смену кадров
быстрее, а переходы более плавными. Признаюсь вам, я не пред-
полагал, что новое название так потянет за собой абсолютно все.
Перемены в театре начались с появлением Виолы. Новый, пе-
реполненный энергией и идеями, исполнительный продюсер так
убедительно прониклась обновляющими замыслами, что ее со-
стояние передалось всем вокруг.
Название, выбранное Бернардом, дедом Джима, для театра, было заимствовано им у автора учебника иностранных языков
1583 года — когда еще не было написано ни одной пьесы, подска-
завшей Джиму сюжет его романа. Со дня открытия «Флори Филд»
в 1955 году в театре впервые происходили столь радикальные пе-
ремены, что, в первую очередь, было определено появлением
в его стенах постоянного драматурга с таким творческим зарядом.
Прежнее название театра осталось в его истории, в бережной па-
мяти актеров и всех его служителей. Новое название после долгих
поисков подсказало само его расположение.
Театр находится на серой ветке лондонского метро, которую на-
зывают «серебряной». Официальное ее название — «Юбилейная».
Эта ветка была построена к серебряному юбилею свадьбы коро-
левы Елизаветы II. Серебряная ветка соединяет конечную стан-
цию «Эджвербери» на северо-западе, где в детстве жили Виола, Мартин и Форд, а также район, в котором жила и работала Виола
по возвращении из-за границы, и самый театральный район Лон-
дона — Южный Берег, где когда-то «Слуги лорда-камергера» по-
строили театр «Глобус». Другая конечная станция этой ветки
называется «Стратфорд». Подобно меридиану на глобусе, эта
ветка большей частью пролегает на карте Лондона по диагонали
с северо-запада на юго-восток. Джим обнаружил еще одно любо-
пытное значение образа серебряной линии — как серебряной
ветви — из раннего кельтского фольклора. Серебристую ветку де-
392
ЧАСТЬ III. ГЛАВА V
рева называли кельтской арфой. Предание гласит, что Серебря-
ную ветвь брали в руки барды, прежде чем начать петь или рас-
сказывать, как «сигнал» к началу саги. Стоит также упомянуть, что
Уильям Шекспир в последние годы, проведенные в Лондоне, жил
на Серебряной улице.
В сентябре театр под новым названием «Серебряный мери-
диан» открыл сезон. В качестве основы афиши выбрали висевший
в фойе рисунок Джима — портрет Шекспира на белом фоне в чер-
ных, коричневых, красных и желтых тонах, на котором поэту не
более тридцати.
Из дневника Виолы Эджерли
Я люблю этот день — первый день театральной недели. Сегодня
Джим особенно элегантен. Встречает гостей. Приветливый и вни-
мательный. Сегодня я впервые выхожу на сцену. На театральную
сцену. Осенью мы откроем этим спектаклем сезон в обновленном
театре в Лондоне. Два года, предшествовавших этому дню, Джим
терпеливо и настойчиво учил меня работе на сцене, планомерно
и уверенно вводил в приемы и тонкости ремесла, которое, воз-
можно, и было во мне всегда, но находило другие русла. Джим по
этому поводу любил повторять: «Артистичность, когда она
в крови, закономерно принимает самые удивительные формы»*.
Премьера — это всегда словно вход в новую жизнь. Раздвигается за-
навес, а там начинается новая параллель и перспектива твоей жизни, ее новая, вторая, третья, а там сколько их будет по счету, дорога.
— Виола, твой выход.
В конце августа, подарив себе неделю, мы уехали в края, куда
когда-то Уильям Шекспир поселил многих своих героев. «В глу-
бине Адриатики дикой» мы сняли небольшой дом на берегу
залива. Тишина, шум моря и пиний, белые стулья вокруг стола
в патио, переходящего в сад и пляж, наполняющая душу полифо-
ния воды и природы. Джим вернулся к своему венецианскому ро-
ману. «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой
провинции, у моря»**.
393
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
Глава VI
Спектакль «Метаморфозы» в первый сезон шел до февраля.
Пьеса и работа постановочной группы, режиссера и актеров по-
лучили хорошие отзывы. Успех позволил предположить его воз-
вращение.
В феврале спектакль приостановили на неопределенное время.
Спустя девять месяцев у Виолы и Джима родился сын — Уильям
Джеймс Томас Эджерли.
С Тимом Тарлтоном мы встретились, когда работа над спектак-
лем «Метаморфозы» уже шла. Нас познакомил Форд. Не трудно
представить их разговор с Линдой после того, как она высказала
мне все, что думает об идее пригласить на проект Тима.
— Представляешь, что она придумала?
— Ты о ком, о Ви? Какую-нибудь новую сверхидею?
— Только не надо заранее восхищаться. Ты думаешь, что эта, как
ты говоришь, сверхидея касается Джима?
— Вполне возможно.
— Увы. У нее другая цель — Тим Тарлтон.
Линда в своих тонах пересказала Форду все реальное и надуман-
ное, что могла на тот момент.
Он покачал головой.