_2014_10_07_09_17_46_052

— Виола — мое настоящее имя. Второе — Фрея — мне нравится

меньше, а Кальбфелль — моя девичья фамилия. Она с трудом про-

износится и всегда коверкается. У меня, почему-то, все не просто —

это я об именах.

— Интересно, что означает твоя фамилия?

— Телячья шкура — по-немецки.

* Пастернак Б. Enseignement (фр. «Обучение»).

107

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Это любопытно… — он сделал паузу. — В елизаветинское время

из телячьих шкур делали пергамин. Думаю, тебя удивит, что в моей

библиотеке в Норфолке висит работа твоего однофамильца.

Правда его звали на французский манер — Виллан. Это означает

то же самое, что велень, телячья шкура.

— Ведута Венеции? Джим, значит, она действительно суще-

ствует? И принадлежала Джеймсу Эджерли?

Он кивнул.

— Да. И он действительно работал в издательстве Ричарда Филда.

Виола глубоко вздохнула и посмотрела так, будто увидела горизонт.

— Джек Эджерли получил копию венецианской гравюры в пода-

рок. Он сам — автор нашего фамильного экслибриса. Я долго вчи-

тывался в сонеты и пьесы. Они сказали о многом.

Виола повернулась, будто хотела что-то взять, но вдруг поло-

жила руку ему на плечо, ласково погладила и быстро отошла. Он

выдохнул и, неловко взяв со стола стаканы и бутылку, спросил:

— Ну, как там дела? Готово?

— Думаю, да.

— Тогда меняемся — мне горячее, тебе — горячительное.

— Ты — рыцарь!

Джим осторожно вытащил противень и, перекладывая пиццы

на большие подогретые тарелки, засмеялся и сказал:

— Он не знает страха. Он не знает упрека. Он вообще ничего не знает.

— Не кокетничай!

— Как можно, что ты!

Они поднялись наверх. Здесь она предложила ему сесть за пись-

менный стол, а сама, шагнув босой ногой на кресло у стола, по-ту-

рецки устроилась в нем.

— Прошу! — сказала она.

Он не двигался, глядя на нее.

— Что? На что ты смотришь?

— Это твоя ТАРДИС?* — кивнул он на кресло.

* ТАРДИС — машина времени и космический корабль из британского телесериала

«Доктор Кто». В классических сериях называлась просто «корабль», «капсула»

и даже «полицейская будка». Доктор Кто стал такой значительной частью

британской поп-культуры, что не только форма синей полицейской будки теперь

ассоциируется с ТАРДИС, но и само слово «ТАРДИС» употребляется для описа-

ния чего-либо, что больше изнутри, чем снаружи. (прим. автора).

108

ЧАСТЬ I. ГЛАВА X

— Что-то в этом роде.

— У меня тоже есть что-то в этом роде.

— Стол?

— Тахта. В библиотеке.

На письменном столе он увидел стопку папок. Это были сцена-

рии и пьесы, подобранные к его приходу.

— Можно? — спросил Джим.

— Конечно.

Он сел за стол и, раскрыв лежавшую сверху папку, погрузился

в чтение. Она следила за его лицом и движением рук, по которым

можно было судить о чувствах, вызванных прочитанным. Время

шло, стопка прочитанного росла. Виолу поразила его способность

читать с такой скоростью и, судя по всему, очень внимательно.

Вдруг он покачал головой.

— Что? — спросила она.

— Мне нравится твой прием выстраивать сюжет — например, без

начала и, конечно, неожиданные концовки.

Закончив читать, Джим оперся лбом о левую ладонь и медленно

перевел взгляд на Виолу.

— Что скажешь?

— Это ты.

И это не был вопрос.

— Я, — ответила она. — Кажется, я могу написать текст на любую

тему с любым сюжетом. Однажды, когда я была подростком, поэт-

редактор, который впервые опубликовал мои стихи, устроил мне

что-то вроде экзамена. Он, по мере того, как я приносила новые

стихи, предлагал мне разнообразные темы для стихов и прозы.

И сказал тогда: «Талант отличается от гения тем, что имеет границы.

В какой-то момент обнаруживается неспособность сделать что-

либо на определенную тему в предлагаемой форме. Пиши». И я

начала писать на заданные им темы. Это продолжалось около

года. Когда он попытался меня остановить, я напомнила о его

предложении — распечатать все, что будет готово к тому моменту, когда он предложит завершить эксперимент. Когда картридж за-

кончился, а стол был завален, он сбежал. Его терпению надо от-

дать должное. Кстати, этот же редактор был сторонником идеи, что женщине-поэту свойственно эксцентрическое сексуальное по-

ведение. И еще он говорил, что гениальным поэтом может быть

109

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

только мужчина, а просто поэтом — женщина, которая любит жен-

щин. Я не то и не другое, Джим.

— Я знаю.

Возникла пауза.

— Почему у тебя так мало опубликованных вещей? — спросил он.

— На самом деле не так уж и мало. Довольно много программ для

радио, сценариев видовых и документальных фильмов и тех, что

ждут своей очереди. А самое главное — это мои переводы и сбор-

ники стихов. К сожалению, то, что вышло, больше известно в Ев-