ления, вызванный участившимися скандалами и возмущением
публики по поводу фарсов на религиозные темы. Джеймс Бер-
бедж расценил подобные запреты как самодурство властей, из-
за которого труппа осталась без заработка. Городским властям
не подчинялся театр «Куртина», и они направились туда. «Кур-
тина» была их летним прибежищем. В холодное время она
пустовала. Здесь, в этом театре с «зеленым» «пейзажным» назва-
нием, «Слуги лорда Стрейнджа» объединились с другой труп-
пой, часто выступавшей с ними по соседству, — «Слугами
лорда-адмирала». Теперь Уилл снова работал с Эдвардом Алленом
и Ричардом Бербеджем, сыном Джеймса Бербеджа — величай-
шими трагиками своего времени, братская дружба с которыми
оставила в его душе глубокий след. Вместе им суждено было пе-
реживать и взлеты вдохновения, и неудачи. Театр, как организм
253
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
особого рода, но все же живший по земным меркам, постоянно
нуждался в обновлении во всем — от творческой конкуренции
до возможности заработать хорошие деньги. Поэтому поиском
новых решений, охватывающих все стороны его жизни как на
сцене, так и вне ее, приходилось заниматься и сообща, и каж-
дому отдельно, поскольку проблем было немало, особенно когда
это касалось денег. Так, однажды вдова Джона Брейна, который
вместе с Джеймсом Бербеджем построил «Театр», требуя свою
долю, решила сорвать представление. Она со своими сторонни-
ками перекрыла вход на галерею и устроила скандал. Разгневанный
Джеймс Бербедж, обозвав ее «назойливой шлюхой», кричал, что «она ничего не получит». Произошла потасовка, «героем»
которой оказался Ричард, защищавший своего отца. А весной
1591 года материальные проблемы привели к куда более серьез-
ным последствиям. Эдвард Аллен ушел в конкурирующую «Розу»
и увел с собой большую часть объединенной труппы, забрав не-
сколько сценариев и костюмы.
Уильям остался в обескровленной труппе, переживая случив-
шееся, но вместе с тем здравый смысл, никогда его не подводив-
ший, подсказывал, что из-за этой некрасивой ссоры они теряют
гораздо больше тех денег, какие не хотел делить Джеймс. «Слуги
лорда Стрейнджа» остались в «Театре». Со временем они перешли
под покровительство графа Пембрука и стали именоваться «Слу-
гами лорда Пембрука».
Ричард Бербедж был моложе Уилла на три года. Светловолосый
и светлоглазый, высокий и плотный он был полной противопо-
ложностью гибкому, поджарому, среднего роста, с темными куд-
рями и лукавым искрящимся взглядом Уильяму. Оба молодых
красавца и таланта соперничали не только на театральной сцене, но и на любовной арене.
Уилл написал роль Ричарда III специально для друга. «Коня, коня, полцарства за коня!» — понеслось по столице и за ее пре-
делы. И уже другие авторы стали перепевать этот мотив в бессчет-
ных вариациях: «Мужчину! Мужчину! Полцарства за мужчину»,
«Корабль! Корабль! Сто марок за корабль!», «Дурак! Дурак! Кол-
пак за дурака».
Ричард Бербедж в роли Ричарда III был прекрасен. Волны вос-
торга окатывали его не только в театре, но и за его пределами. Од-
254
ЧАСТЬ II. ГЛАВА IX
нажды он получил записку следующего содержания: «Я видела
тебя, но не видела, как ты играешь. Назовись Ричардом III, и ты
будешь играть на мне столько, сколько хватит твоего таланта».
Далее следовало указание времени и места свидания.
Ричард помахал запиской перед носом Уилла. Тот, пока листок
порхал перед глазами, слегка покачивал головой ему в такт, пы-
таясь прочесть написанное.
— Что? Что? Что… что это такое?
— Любовь… в воздухе.
— Да? И много?
— «Сколько хватит твоего таланта» — так написано.
— Детские игры! — фыркнул Уилл, изображая полное презрение
к подобным глупостям, не стоящим ни времени, ни внимания.
Ближе к ночи Ричард в условленный час постучал в дверь по ука-
занному адресу.
— Доложи, милейший, что у дверей стоит Ричард III, — теат-
рально, как на сцене, сказал он, вдыхая аромат розы, принесен-
ной с собой.
— Сэр, вам приказано передать, что вас опередил Вильгельм За-
воеватель, — солидно ответил лакей.
Любовь в их жизни играла как вино и свет, как музыка и краски
живописца. Но дышать свободно Лондону оставалось уже не-
долго. Весна 1592 года предшествовала одному из самых долгих
карантинов. В городе снова разразилась чума. Никто не знал
сколько жертв понадобится ей, давно не приходившей, а значит, изголодавшейся на этот раз. В церквах обвиняли город в том, что
он погряз в содомском пороке.
С лицом, замотанным платком, Уилл как-то вечером подсел
к Виоле, которая мучилась в таком же невыносимом костюме, и положил перед ней лист со списком.
— Давай сверим все по карте.
— Вы все-таки решили ехать?
— Конечно. Здесь долго не протянуть. Надо бежать и как можно
скорее.
Она положила перед ним карту Меркатора.
— Вот это то, что надо, — обрадовался Уилл, и они стали уточнять
последовательность городов по трактам, нанесенным на карту.
255
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
Ковентри, Уорвик…
— Заедем домой?
— Да.
Стратфорд, Глостер, Норидж, Карлайл, Ньюкасл-на-Тайне, Пли-