21 интервью

Неизвестный: Встреча с Сартром происходила у меня в студии, на ней присутствовала такая Ира Огородникова (в качестве переводчицы), по-моему, Андрей Вознесенский, все ли время он был или нет, я не помню, потому что много пили и дискуссировали. Встреча с Сартром была довольно странной и очень интересной. Странным было, что то, что говорил Сартр, к моему удивлению, оказалось весьма поверхностным, исходя из моего жизненного опыта. Разговор шел широким планом: понятие свободы, понятия личности и общества и в связи с этим – искусства. В нашей среде Сартр до определенной степени был кумиром, поэтому меня и поразила его наивность. Сейчас у меня есть собственные оценки его наивности, может быть, эта наивность более нормальна, чем наша ненаивность. Например, если взять здорового, физически крепкого мужчину, любящего женщин, или горбатого, то, конечно, горбун знает о жизни о женщинах, их психологии больше, чем здоровенный мужик, потому что горбуну женщины достаются гораздо трудней, и он, конечно, изощренней. Но норма, конечно, не горб. В этом смысле сейчас уже, задним числом, я могу оценить наивность Сартра как некоторую как раз нормальность, а свою искушенность как ненормальность. Некоторая деформация, связанная с опытом. Разговоры с Сартром об экзистенциализме вызывали у меня чувство снисходительного покровительственного хохота. Сейчас я несколько пересмотрел свой взгляд на наивность Сартра. Но тогда я был очень высокомерен по отношению к нему, оскорбил его зря, я сказал: вы, видимо, не Сартр, а французик из Бордо, который загримировался под Сартра. Но, к его чести, он не обиделся и даже где-то высоко обо мне отзывался – как мне говорили, он написал с большим уважением о Тарковском и обо мне. Так что за это я ему признателен.

Минчин: Ваше мнение о «знаменитой» тройке: Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина?

Неизвестный: Сплетни Дома литераторов или литературоведческое исследование – что вы имеете в виду? Я шучу, я отвечу. Дело в том, что сейчас стало модно ругать и Евтушенко, и Вознесенского, пока не модно ругать Ахмадулину. Их стало модно презирать, поругивать и так далее. В такой ситуации меня всегда интересует, ни кого ругают, а кто ругает. Если Евтушенко или Вознесенский не нравятся Бродскому, то это вполне понятно, потому что Бродский доказал, что он не хочет быть ни Евтушенко, ни Вознесенским. Но очень часто эту пару ругают люди, которые хотели быть ими, но не смогли. Вспомните Ильфа и Петрова, которые говорили: «Жарова двадцать лет хвалили, теперь будут двадцать лет ругать. Скучно жить в краю непуганых идиотов». Вот именно – скучно.

Минчин: Вы очень интересно говорили о своей разнице с «шестидесятниками» и несопричастности к ним.

Неизвестный: Я просто лично не согласен с оценкой этого времени. Искусствоведчески, литературоведчески и исторически как бы время подменило стиль. Так получилось, что в это время самые различные направления смогли выйти из-под спуда и стали явными. И каким-то непонятным образом всех свалили в одну кучу. Это не значит, если узнали о многих в шестидесятые годы, что все они эстетически или программно связаны: узнали в эти годы и о Мандельштаме, и о Платонове, о Тарковских – отце и сыне, нельзя же всех сваливать в одну кучу. А я вообще к этому отношения не имею, потому что молодые люди, такие как Евтушенко, Вознесенский, частично Вася Аксенов, – они были такое молодое, задористое явление, очень яркое в те годы, любимое, кстати, молодежью. А я никогда не был молодым, я не был молодежным художником. И дело тут не в возрасте.

Минчин: В романе Аксенова «Ожог», у Зиновьева, да и в других произведениях, выводится некий скульптор, образ. Насколько этот образ связан с вами?

Неизвестный: У Зиновьева так прямо связан, потому что у него есть глава, где расшифровывается, кто такой Мазила, – это было напечатано отдельной главой, еще до «Зияющих высот». Хотя Мазила это не я, это частично яркие гротескные преувеличения характера. У Аксенова, он ко мне приходил, говорил, что собирается писать «Ожог», где будет Скульптор, как бы мой прототип, но сам же сказал, что это не будет буквально, а куски моей биографии. В этом образе какие-то элементы списаны с меня, какие-то случайности, есть и просто неверности, так как у меня не было «официального» творчества – все, что я делал, это были куски моего «Древа Жизни», а официальных заказов я никогда не выполнял и «официальным» художником не был. У Максимова Скульптор располовинен, дуалистичен, это справедливо с точки зрения биографической. Какие-то характерные черты, как разгул, размах, их привлекали, они изображали это с гротескной силой, что-то там было и от меня.

Минчин: В чем вы видите смысл жизни?