21 интервью

Неизвестный: Цель бытия нам не ясна. У Генриха Гейне по этому поводу сказано, что все бесцельно, как Творец и мироздание. Но для меня смысл жизни – в преодолении сопротивления материала, я люблю преодолевать усталость, леность, преодолевать сопротивление мрамора, холста – в этом для меня смысл жизни. Скучно быть потребителем, ничего не производя. Творчество – смысл жизни. Но одна из вечных эзотерических загадок – это цель бытия, в чем она? Не только нашего, человеческого, но вот кошка ходит, почему она ходит, для чего создана, почему дерево растет? Для меня же цель – это самосовершенствование, от рождения до смерти.

Минчин: К чему нас приведет столь бурно развивающаяся цивилизация?

Неизвестный: Я не знаю. Существуют разные точки зрения на этот трудный вопрос. Иудео-христианское сознание всегда ждет конца мира. Просто сейчас конец мира переместился в плоскость атомных войн. Мне хочется верить, что трагедии конца не произойдет. Но все это переходит в мистический план, наши судьбы решаются без нас. Мне кажется, что самое страшное – это потеря достоинства, а не жизни. Боязнь смерти личной еще как-то преодолима, а вот мысль о гибели всего сущего – непреодолима. К своей смерти я отношусь спокойно, я привык, смерть – моя сестра. Потому что это очень хорошая мысль о смерти, мысль о смерти необходима, измерение смертью дает смысл жизни. Мысль о смерти цивилизации, человечества так же невместима в сознание человеческое, как бесконечность. Страшная эта мысль не нова – «Страшный суд», апокалипсис.

Минчин: О вашем проекте в Тайване?

Неизвестный: На сегодняшний день это выглядит так, что я буду строить. 31 мая у меня открывается выставка в Тайване, посвященная «Новой Статуе Свободы», она так и будет называться. Эта выставка пройдет в 15 городах и будет ездить по всему Тайваню, намечено большое количество протокольных торжеств. А я буду строить «Новую Статую Свободы» в Тайване – монумент.

Минчин: А ваша конечная цель? Ваши планы на будущее?

Неизвестный: Выставки и строительство на Тайване я считаю репетицией и подготовкой к осуществлению моего основного замысла – «Древо Жизни».

Февраль, апрель 1988, Нью-Йорк, Сохо

Интервью с писателем Уильямом Стайроном

Минчин: Сколько раз вы посещали Россию, ваше впечатление и мысли о ней?

Стайрон: Первый раз я был приглашен Союзом советских писателей в 1969 году на встречу в Ташкенте. В основном – писателей третьего мира, из Африки, Азии, – я не совсем понял, почему пригласили меня, но меня пригласили. Я был единственный американский писатель, а точнее, я был единственный представитель всего Западного полушария.

Минчин: Вероятно, благодаря теме романа «Признание Ната Тернера».

Стайрон: Я думаю, вы правы. После короткой остановки в Москве мы с женой поехали в Ташкент, где к нам присоединился Евтушенко, которого я встречал до этого. Потом мы были в Самарканде, вернулись в Москву и несколько дней провели в Ленинграде. Десять дней – моя первая поездка. Следующий раз был в 1977 году, когда я приехал в Москву на встречу советских и американских писателей. В этот раз я провел время только в Москве, опять увиделся с Евтушенко…

Минчин: Он везде?

Стайрон: Это точно, Евтушенко находится везде. Я хорошо помню посещение могилы Пастернака в три часа ночи, перед рассветом, в Переделкино. С Евтушенко мы взяли пару бутылок румынского вина, сели у могилы, много пили, провозглашая тосты в честь Пастернака. Я помню почти магическое чувство: летняя ночь, ни души на кладбище, все пусто кругом, только двое нас… Это был мой последний день в Москве, утром я улетел в Лондон.

Минчин: Кто переводит ваш известный роман «Выбор Софии» на русский язык?

Стайрон: Мне не так легко выговорить некоторые русские фамилии…

Минчин: Кудрявцева?

Стайрон: Да, да. Мы встретились с ней несколько лет назад здесь, в холле отеля, чтобы обсудить мою книгу. Она попросила меня разрешить ей убрать некоторые отрывки из романа, которые были слишком сильны для той страны, где будет издаваться книга.

Минчин: Интересно, как же она это объяснила?

Стайрон: Она очень мило и вежливо сказала, что она боится, что эти пассажи будут «незаконны». Но в то же самое время она сказала, что постарается их «модифицировать», а не выбрасывать целиком. Я согласился… Недавно я получил от нее письмо, что в скором времени книга будет опубликована, чему я очень рад. Русские читатели – это большая аудитория.

Минчин: Перенесемся в ваше детство?