273 дня до лета

– Сказать, что рад – это вообще ничего не сказать. Это же историческое событие. Я на рок-концерте первый раз в шестнадцать лет был. В феврале 1997 года к нам в «Бору» приезжала «Ария». Тогда такие мероприятия были диковинкой – народ с Анапы и Геленджика подтянулся, возможно, даже с Ростова, сложно сказать, я не отслеживал. Так вот, один парень в середине выступления на сцену вылез, что строго запрещено. Валера Кипелов, очевидно к этому привыкший, делает шаг назад. Из темноты кулис вылетает кабанообразный охранник в чёрном, двумя ладонями в грудь толкает «диверсанта» и так же быстро скрывается во тьме. Несчастный, с трёхметровой высоты летит вниз, а зрители, вместо того чтобы подхватить руками своего брата-рокера, расступаются в стороны, и бедолага шлёпается о бетонный пол. Был бы трезвый, убился бы на фиг. Сейчас перестали так делать, запретили, наверное, после несчастного случая. Просто руки заламывают и уводят. Но самое удивительное, у меня в этот день и на это же время были пригласительные в гортеатр на Иосифа Кобзона. Бабуля умоляла: «Твоя «Ария» ещё приедет, а Кобзон – больше никогда, историческое событие, надо идти». А я всё-таки выбрал «Арию». И у Кобзона на концерте тоже случился случай. Во время выступления начался пожар: на сцену кумар пошёл, аппаратура задымилась. Если бы Давыдович остановил выступление и сказал: «Товарищи, без паники, все расходимся», – возможно бы, началась давка. Но у него ни одна мышца на лице не дрогнула. «Пожарные свою работу делают, а я свою». Окутанный дымом, он допел до конца. Ну, это советская школа – тогда профессионалов готовили. Это тебе не в перьях по сцене бегать и с журналистами материться.

– А если бы сейчас повернуть назад колесо истории и вернуть тебя в те февральские дни, ты бы поменял своё решение?

– Относительно тебя?

– Нет, относительно выбора концерта, – засмеялась Эля.

– Ни за что! Тогда для меня первый рок-концерт можно было сравнить с полётом в Космос.

– Ну, теперь твоя коллекция пополнится ещё одним историческим событием.

– Да, Котик… Вот это ты мне подарочек подсуетила. Кстати, в Москве есть несколько значимых для меня мест, не посетив которые, я не представляю своего дальнейшего существования.

– Всё так серьёзно?

– Это судьбоносные пункты, которые я не могу не выполнить. Доставай свой розовый кошачий блокнот со стразиками и записывай: Первое. Телецентр «Останкино». Помнишь, как в кинофильме «Москва слезам не верит»: «Вы были на телецентре? Я закажу Вам пропуск»⁵⁶. Нам с тобой обязательно, помимо экскурсии, надо поучаствовать в массовке какой-нибудь передачи – «Поле чудес», «Минута славы» или «Пусть говорят». Мечтаю с детства, чтобы меня по телевизору показали, а в правом верхнем углу был значок «Первый канал».

– Я только «за»!

– История этой сказочной мечты своими размашистыми ветвями упирается в телевизионные антенны крыш пятиэтажек, а её могучие корни уходят в сумрачное начало девяностых. Одной лютой постперестроечной зимой по Новороссийску прокатилось веерное отключение электричества. Мгла накрывала город крылом. Пролетавшая верхом на метле ведьма сбивала снег с макушек сосен на улице Советов. Её зловещий хохот вселял цепенеющий ужас в сердца прохожих, бегущих в промозглой тьме к спасительному очагу. Некоторые, застывая в страхе, превращались в прекрасные ледяные статуи. Потом ещё конкурс в здании морвокзала провели на лучшую ледяную статую – победил замёрзший депутат городской Думы. Так вот, свет горел только в двух зданиях – в городской больнице и в пятиэтажке по адресу: улица Корницкого, 22.

– За что такие привилегии этому дому?

– За то, что по этому адресу наш с тобой общий знакомый Андрюха обитает.

– Какой Андрюха?

– Ты что, забыла? Он нас вчера возле памятника фотографировал.

Эля засмеялась и ударила спутника ладонью по плечу.

– А над Андрюхой проживал, начальник всех электролиний – заслуженный Саакян Рудик Ашотович. Так вот, интервью этого джентльмена показали по ОРТ в программе «Время».

– Так…

– А меня-то, не показали! – возмутился Фёдор.

– Это бесчеловечно, – посочувствовала спутница.

– Я не могу дальше жить с тяжестью этого груза, мне срочно нужно засветится в кадре и сделать с него памятный скриншот.

– А второе?

– Второе: Ростов Великий, где Яковлев с Куравлёвым по кремлю бегали. Я хочу увидеть место съёмок фильма «Иван Васильевич меняет профессию». Ну, вот люблю я кинематограф, ничего не поделаешь. По тому же принципу – «Место встречи изменить нельзя», на Крымском мосту. И «Ирония судьбы» – где Женя Лукашин к подъезду подходит. Ну и третье: посидеть в кресле знатоков «Что? Где? Когда?». Это в Нескучном Саду, в Охотничьем домике. Передача моего детства. Ну и ещё остаётся КВН, Лига чемпионов и Большой театр.

– Неожиданно. За один раз нельзя объять необъятное. Придётся ещё раз ехать.