Після вчорашньої вечірки я схильна була в усьому бачити причинно-наслідковий зв’язок. Проте Павло про зустріч не знав, тому спокійнісінько провадив далі:
— Ні те, ні друге. Я б на твоєму місці щось робив, щось змінював.
— Що? Відкрив би свою фірму?
— Якнайменше. — Він не жартував.
— Домовились.
— Не дуйся. Подумай. Що тобі потрібно? Що таке робиться у твоїй фірмі, чого б ти не могла робити самотужки?
А й справді. Іноді виявлялося, що мої пропозиції більше подобаються і підходять замовникам, аніж ті, які висловлює племінник шефа. Але перспектива чогось нового та зовсім невідомого лякала і паралізувала.
— Начебто нічого такого…
— От бачиш. А поїмо — взагалі просвітліє. Маєш настрій на піцу?
— Суші? — вдаю, що не розчула.
Але напрочуд добре знаю Павла — водорості, китайські гриби й сира риба не для нього. Дивлюся на нього прохально з-під брів, імітуючи дитя, але він невблаганний.
— «Опера пасаж»? — натомість.
Звичайно, не кожен забереться на п’ятий поверх, та ще й серед білого дня. Ми продовжуємо переховуватися, скрадатися. Це стає нормальним. Іноді питаю себе, як жила до цього? Часом дивують люди, які п’ють каву посеред міста, не шифруючись і не соромлячись. Невже вони нічого не приховують?
— Ні, тільки не «Опера пасаж», — я, твердо, хоч зазвичай намагаюся не суперечити.
— То ж чому? Там доволі смачна кухня. Не надто різноманітна, зате швидко готують, — дивується.
— Чарлі Чаплін, — видушую із себе.
Мені хочеться мовчати. Мені хочеться, аби він перестав мене розпитувати і запропонував щось інше. «Піцу Челентано», наприклад. На вулиці Князя Романа навіть шкірку з огірків знімають перед тим, як додати до салату.
— Що з ним не так?
— Фільми з ним там крутять без перерви.
— То й що?
— Він педофіл.
Я думала, Павло зараз накинеться на мене, накричить, розвернеться і піде. Але він спочатку став як укопаний, а потім розреготався. Щиро, на всю вулицю, аж сльози йому виступили.
— З чого ти взяла?
— У «Поступі» написано, у рубриці «Полуничка». Там ішлося про те, що в нього було безліч молодесеньких дівчат, яких він безугавно спокушав, не переймаючись ні протестами обдурених батьків, ні судовими позовами про розбещення малолітніх. Та найбільше мене вразив той факт, що одну — я забула, як її звали, — він таки й справді любив, але коли в неї з’явились перші зморщечки у віці двадцяти років, вона перестала його збуджувати і він її покинув.
— То й що? Зате який із нього актор!
— Який?
— Неперевершений.
Обідати ми пішли в «Піцу Челентано» на салат із почищеними огірками.
— Як ти думаєш? Чи ти з мене знущаєшся?
— Марто, що знову? Ти щось собі намислила, і тепер ця думка гнітить тебе?
— Майже так. А як тоді назвати те, що ти зі мною робиш?
— Я тебе люблю.
— Якась дивна в тебе любов… Я завжди поступаюсь, зав-жди мовчу, а ти поводишся так, як тобі хочеться.
— То поводься й ти так, як тобі хочеться.
— Тоді наші стосунки припиняться.
Почула, як кров шугонула мені в обличчя.
— Можливо.
— Ти можеш отак спокійно про це говорити? — Я мало не плакала.
Два роки. Два роки, а він про це говорить так, наче ми тільки вчора познайомилися. У якусь мить я чітко усвідомила: ще одне слово — і повернення назад не буде. Підуть нанівець усі наші романтичні вечері, поїздки на море, секс на порожньому пляжі. Кануть у вічність, розтануть, мов дим, його палкі обійми, його вологі поцілунки на моїх устах, його пружна шкіра під моїми пальцями, його…
Дивно, я ще не прийняла остаточного рішення, але вже бачила нас наче збоку і ніби в минулому. Ми могли б бути непоганою парою. Доповнювали одне одного, завмирали під час одних і тих самих сцен у фільмах, сміялися з однакових жартів, кохалися під ту саму музику.
Сльози жалю, ні, мабуть-таки, прощання, виступили на очі і повільно, аби був час усвідомити їх реальність, стікали по щоках. Павло принишк. Раптом зробився таким, як кілька тижнів тому, коли побачив мене із синцем на скроні. Які ж ті чоловіки вразливі! Достатньо сльози, аби вони розтопилися, попливли…
— Марто, ти чого? Мартухо… — Павло намагався своєю долонею накрити мою руку.
Я відсахнулася. Мимоволі. Немов побачила перед собою огидного тарантула.
— А як тоді назвати те, як ти до мене ставишся? Ти користаєшся мною, моїм тілом, моїм теплом, моєю довірою, зрештою, а що я отримую навзаєм? Страх, невпевненість, відчуття ущербності?
Я знову за своє. Розумію, що більше мене з цим чоловіком нічого не зв’язує. Розумію раптом, що він не має більше на мене впливу. Розумію, що мій біль сильніший від страху бути самою.
— Марто, але ж я не ображав тебе ніколи… Ти сама погодилася на такі стосунки, де ніхто нікому нічим не зобов’язаний. Та й те, що ми з дружиною в сепарації, ти також знала… — Чоловік виглядав розгубленим, здивованим і… ображеним.
— Можливо. Але невже ти думав, що коли я погодилася ділити з тобою своє життя, ліжко, зрештою, то це так, для забави, для експерименту, від нудьги?