Альваренга вспоминал бессмысленный взгляд Кордобы, его пустые разговоры и отсутствие интереса к пище. Теперь и сам сальвадорец заразился той же болезнью — апатией. Его изобретательность и настойчивость, его черный юмор куда-то исчезли. Он лежал часами, уставившись в стенку кофра, и порой проводил так весь день, не выходя наружу. Его мозг как будто замерз, окаменел и замедлил свою работу. Альваренга словно наблюдал за приходом своей смерти со стороны. Его убивал не голод. Его уничтожало нечто более глубокое и сильное — боль одиночества. Он просто изнывал от желания выбраться из своей маленькой лодки. В голове у него было легко, как перед обмороком. Он все так же проговаривал молитвы и старался сохранять позитивный взгляд на мир, но его воля постепенно сгибалась, силы уходили. Одно маленькое решение зараз. За бортом проносились сибасы и дельфины, но он чувствовал себя слишком усталым, чтобы обращать на них внимание. «У меня не осталось сил. Я едва мог переворачиваться с боку на бок в ящике. Я ослаб и все думал о своей смерти. Мой разум не выдерживал свалившихся на него горестей».
Каждая смерть уникальна и неповторима. Альваренга начал умирать, когда у него стали отниматься пальцы. «Они вдруг потеряли чувствительность. Я пытался согреть их, массировал, — говорит рыбак. — Потом онемели ноги от колен и донизу. Я не мог ходить. Мое тело не реагировало на приказы мозга. Я бил себя по ногам, но икры и ступни ничего не чувствовали. Они были твердыми и неподатливыми. Ниже колен я ничего не ощущал. И это онемение постепенно охватывало все тело, поднимаясь от ног к голове».
Простые движения давались с трудом. Чтобы броситься за птицей, нужно было приложить больше сил, чем у него имелось. Скатиться со спальной скамейки было теперь непосильной задачей. Его руки все еще двигались, а зрение было острым, но координация оставляла желать лучшего. Он промахивался, пытясь поймать птицу. Он хватал рыб, и они выскальзывали из рук, уплывая в океан. Затем появился запах. «Я был подобен трупу. Я начал гнить заживо. Я умирал. Может быть, мое тело не разложилось благодаря одной только соли?»
Несмотря на все попытки восстановить силу мышц, у него ничего не получалось: было слишком поздно. Его тело отказывалось подчиняться. У него начались кошмары о смерти и повторяющиеся фантазии, как он отправляется в магазин за подушкой. «Мои страдания усиливались день ото дня. Я видел, как умирал мой друг. Сначала я перестал вставать, а потом начал высыхать. Мой желудок почти исчез. Я понимал, что моя смерть будет очень медленной».
Дожди не прекращались. Альваренга ползал по палубе и вопил. «Я сказал Богу: “Хватит, перестань уже лить воду. Ее достаточно на то время, что мне отведено”». Но дожди лили еще хлеще и сильнее. Вода стала заливать лодку, и тут Альваренга сдался. «Я всегда был человеком действия, но теперь просто махнул на все рукой». Он лежал в воде, таращась на звезды, а у самого его лица плавали перья. На носу лодки с десяток птиц галдели и дрались между собой. Порой Альваренга впадал в забытье. Плавание изменило все. Почему он не подумал об этом раньше? Он был полумертв. «Я высыхал. Я чувствовал, что вскоре потеряю сознание. Лихорадка. Депрессия. Никакой жизни во мне не осталось. Я потерял всю энергию. Я не мог больше держаться. Я умирал от отчаяния и одиночества».
Океанское течение теперь было таким быстрым, что ясно различалось журчание в кильватере позади лодки. Однако без видимых ориентиров движение лодки отследить было непросто. Просчитать же направление было легко: нужно было всего лишь запомнить, в какой стороне всходило или садилось солнце. Но, желая получить более точные сведения, Альваренга установил новый дневной ритуал. Каждое утро он бросал перья в кильватер дрейфующего судна. Теперь он отслеживал курс, замечая движение перьев, плывущих позади лодки, и ту сторону, где появлялись первые лучи солнца, пробивающиеся из-за горизонта. Перья больше не выстраивались в линию по юго-западному курсу, что подтвердило его подозрения: он поворачивал обратно на север.
Альваренга возобновил свои воображаемые разговоры с Кордобой. ПОСЛЕ ПЯТНАДЦАТИ ЛУННЫХ ЦИКЛОВ, ДРЕЙФУЯ ЧЕРЕЗ НЕИЗВЕСТНУЮ ТЕРРИТОРИЮ, ОН БЫЛ УБЕЖДЕН, ЧТО СЛЕДУЮЩЕЙ ТОЧКОЙ ЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ БУДЕТ НЕБО.
Альваренга просил у своего бывшего напарника совета и делился с ним мыслями о предстоящем путешествии. «У меня больше не было страха перед смертью. Умру так умру, — думал я. — На то, значит, воля Божья. Я бы не стал убивать себя сам, но я ждал и желал прихода смерти».Глава 13 Крик петуха