5/4 накануне тишины

Сначала Барыбин обнаружил в шкафу старую свою рубаху и поношенную обширную кофту жены, напоминающую матрац. Рукав одной вещи и рукав другой были связаны в один тугой, особенный какой-то, узел,

— его — невозможно — было — разъять — зубами — расковырять — вилкой — расцепить — стамеской.

После долгих трудов Барыбин бросил вещи с балкона и потом следил за полётом сцепленных рукавов, слушая по радио мистическую плавную песню:

«Мы эхо, мы эхо, мы долгое эхо друг друга».

Спустя время реаниматор, невзначай открывший дверь в ванную, увидел, что жена его стоит нагая перед зеркалом

и сосредоточенно катает по широкому своему животу

виноградину,

пришёптывая ужасную абракадабру.

Застигнутая врасплох, Марьяна вздрогнула всем крупом и сразу кинула виноградину в унитаз, словно та укусила её за палец. Но Барыбин уже съел таких виноградин не мало; жена вынимала их из-под гроздьев, со дна тарелки, и насильно скармливала ему

— будь — умницей — открой — рот — тебе — же — глупый — лучше — будет —

после ужина…

368

На другой же день он окрестился в местной церкви Карагана, похожей на молельный дом. А ещё через неделю отнёс туда на руках годовалого Боречку.

Крещение младенца тоже прошло тихо.

Лишь после купели

целовать крест

Боречка, вдруг заупрямившись,

не стал…

Но врачебная карьера Барыбина из-за этих двух посещений церкви начала складываться неважно. Как беспартийного и неблагонадёжного, его перевели со стационара на станцию «скорой помощи», выездным врачом,

на долгих десять лет.

Осталась ли его жена Марьяна колдовкой или бросила попытки менять у людей их собственную волю на свою,

— колдовство — есть — высшая — стадия — волюнтаризма — и — наоборот —

суть дела от этого не менялась: Барыбину было гораздо спокойней на работе. И даже часть его домашней библиотеки переместилась потом в ординаторскую, поскольку он изготавливал на дежурствах, в перерывах, некий научный труд, о котором стеснялся пока говорить –

по скромности он держал его в тумбочке под раковиной, среди хлама, свёрнутым в трубку.

Медицинские сестры опекали Барыбина, баловали и любили необременительной цеховой любовью. Изредка они готовили реаниматору вкусное на больничной кухне, из продуктов, принесённых им в день получки. Но никогда, никогда не ставили при нём на стол тарелку с виноградом —

чтобы он не закричал «чур меня!» и не убежал шляться по пустырю, за больничной помойкой, дабы успокоиться перед операцией.

369

Как ни крути, а брак Цахилганова оказался самым

удачным. И если бы он немного приглядывал за Любовью,

плюнув на сомнительные свои дела,

он не проглядел бы главного,

— пассивного — её — самубийства…

— Люба, ты молчишь и молчишь. Жена моя… Как бы я хотел говорить с тобой…

Цахилганов поразглядывал надписи на тёмных солнцезащитных флаконах,

они стояли на столике, будто слепцы, выстроившиеся в ряд.

— Неужели ты больше не видишь меня?.. Мы потеряли возможность всматриваться друг в друга…

Эта возможность ушла из жизни, их жизни.

Но голос Любы ещё звучит иногда в этом мире —

бесконтактно…

— Не молчи…

Какое-то из её слов станет последним,

— или — уже— стало.

— Скажи что-нибудь…

— Вспомни! Ты что-то спрашивала про птенцов, Люба, — расхаживал он по палате. — Я, правда, не очень хорошо тебя понял. Это Барыбин у нас большой специалист по иносказаньям. А я дилетант… Люба!!! Нельзя же так долго молчать…

Любовь застонала.

— Что? — Цахилганов склонился над женой. — Что? Здесь — больно? Или здесь?

— Они вырастут… Налетят целой стаей, — едва слышно проговорила Любовь.

— Отпрыски! — рассёк вдруг пространство решительный, непримиримый голос Дулы Патрикеича. — У-у-у-у — у!..

— Пустое, — успокоил Цахилганов то ли себя, то ли жену, то ли старика. — Всё пустое…

370

А можешь ли ты объяснить себе, Цахилганов, отчего это у Барыбина-младшего,

у Боречки то есть,

раздвоенный подбородок?

Отбой: Цахилганов никогда не храпит по ночам. В отличие от Сашки. А этот барыбинский отрок бесчинствует во сне, словно бешеный вантуз…

— Не бойся. Ничего не бойся, Любочка. Когда Мишка перестанет пичкать тебя препаратами из слепых флаконов, ты придешь в себя. Пусть не надолго… Ты вырвешься из круга своих наркотических представлений. Они пустые, Люба…