500 великих загадок истории

Бэрд указал, что определял местоположение по высоте Солнца, используя для этой цели секстант. Ряд специалистов считали этот метод неубедительным. Но к скептикам не прислушивались, ведь они были либо норвежцами, либо итальянцами; поэтому, казалось, они просто пышут злобой оттого, что их соотечественники отодвинуты на второй план.

Лишь много лет спустя оппонентом Бэрда стал шведский профессор метеорологии Геста X. Лильеквист из Упсальского университета. В статье, опубликованной в 1960 г., Лильеквист, знавший полярные области не понаслышке – он бывал там, – заявил, что рассказ Бэрда о попутном ветре не соответствовал действительности. Профессор Лильеквист сопоставил все американские и норвежские метеорологические карты, чтобы выяснить, какова же все-таки была погода в день полета в той части Арктики, где он проходил. По словам ученого, направление ветра было совсем иным. Но даже будь роза ветров в тот день благоприятной, Бэрд и Беннетт все равно не смогли бы уложиться в 15,5 ч. Для полета на Северный полюс «Жозефина Форд» была оснащена вместо колес тяжелыми полозьями, чтобы стартовать с заснеженной поверхности и садиться опять же на снег. Поэтому скорость равнялась – по Лильеквисту – 75 узлам, то есть 140 км/ч. При такой скорости Бэрду и Беннетту пришлось бы лететь на 2 ч. дольше, причем здесь еще не учитывается, что один из двигателей какое-то время не работал. Общий путь (к полюсу и обратно) составил около 2500 км.

К такому же выводу – независимо от шведского профессора – пришел норвежец Бернт Балхен. Он по своему собственном опыту знал «Жозефину Форд»; хорошо знал и самого Бэрда, ведь он сопровождал его во время полета к Южному полюсу (1929). Флойду Беннетту, с которым он подружился, Балхен сказал прямо в глаза: «За пятнадцать с половиной часов вы не могли был долететь до полюса». И Беннетт ответил: «А мы там и не были!»

Позднее Беннетт рассказал ему подробности. Действительно, вскоре после старта они заметили утечку масла. Тогда они решили не продолжать полет к Северному полюсу, а вернуться на Шпицберген. Через какое-то время они заделали течь, и тогда Бэрд приказал немного полетать над этим пустынным местом. Так продолжалось четырнадцать часов, а затем они вернулись в Кингс-Бей: «Berd and I never got to the North Pole» («Берд и я так никогда и не добрались до Северного полюса»).

Через 30 лет Балхен написал об этом в своих воспоминаниях. И тут вмешался брат Бэрда (сам адмирал незадолго до того умер), сенатор Гарри Флуд Бэрд. Он надавил на самого летчика и на его издателя. Первый вариант воспоминаний был заменен «подчищенной» редакцией, где не нашлось места ни вычислениям, сделанным Балхеном, ни признаниям Беннетта.

Бэрд, солгав, отнял славу у Руаля Амундсена, Умберто Нобиле, у Элсуорта и остальных участников экспедиции «Норге» (семерых норвежцев, одного шведа, пятерых итальянцев – всего на борту было 16 человек и один фокстерьер). Именно эти люди добились успеха, именно они были первыми. 12 мая 1926 г. в 2 ч. 25 мин. (после 16,5 ч. полета) дирижабль в ореоле солнечного света медленно пересек Северный полюс. Затем аппарат снизился на высоту 200 м, и полярники поочередно сбросили вниз норвежский, американский, итальянский флаги и освященный папой крест. После рискованного полета сквозь густой туман – временами не было даже возможности сориентироваться, к тому же дирижабль полностью обледенел, – «Норге», преодолев 4425 км, не без проблем приземлился в Теллере (Аляска). Экспедиция, стартовавшая в Кингс-Бее (Шпицберген), не только впервые достигла Северного полюса, но и совершила первый в истории трансарктический перелет. Длился он 70 ч.

Это были не огни святого Эльма!

История парадоксов распорядилась так, что гибель лучших немецких, американских и английских дирижаблей пришлась на пору наибольшей их популярности. Катастрофы, потрясающие воображение, следовали чередой, и сторонники «аппаратов тяжелее воздуха» воспользовались этим. Точнее, промышленники и авиаконструкторы на долгие годы внушили мысль людям, что взрывоопасный водород и крайне большие размеры дирижаблей, делающие их игрушкой стихии и всяческих случайностей, говорят о том, что они опасны для пассажирских перевозок и должны уступить место авиации.