Г-жа Бержере.
Вы оскорбили женщину, вашу жену. Это подло… Но, как вы говорите: довольно об этом… Итак, вы хотели…Бержере.
Если я, совершенно не желая того, был недостаточно вежлив по отношению к вам, еще раз прошу меня извинить.Г-жа Бержере.
Никогда и никому не прощу грубости. Никогда!Бержере.
Умоляю, выслушай меня. Дело идет не о нас, а о наших детях. Надо, чтобы я с тобой поговорил, а ты меня выслушала. Это стало необходимым. Я был неправ: из боязни, что ты меня не поймешь, я слишком долго молчал.Г-жа Бержере.
Неужели я уж так глупа?Бержере.
Сейчас не время разбираться в наших умственных способностях. Сейчас надо проявить здравый смысл, если это только возможно.Г-жа Бержере.
Видите, вы уже сразу нападаете.Бержере.
Ах, боже мой, все-то ты навыворот понимаешь!Г-жа Бержере.
Да, да, да, я знаю, какого вы обо мне мнения. Но в моем мизинце больше здравого смысла и ума, чем во всей вашей особе.Бержере.
Господи, что же это такое! Будешь ты меня слушать? Я говорю с тобой о наших детях.Г-жа Бержере.
Ну, что же нового произошло с нашими детьми за это время?Бержере.
Глупо! То, что ты говоришь, глупо…Г-жа Бержере.
Очаровательный характер… и легкий… Да, собеседник вы приятный…Бержере.
Поразительно. Поговорив с вами, я тупею! Сейчас я уже идиот, форменный идиот!Г-жа Бержере.
К счастью, не все таковы, как вы. Я было тоже поверила, что глупа. Но я нашла людей, которые ищут моего общества и находят удовольствие в беседе со мной.Бержере.
Не понимаю, о чем мы говорим. Слова выскакивают одно за другим, как номерочки в лотерее, по воле случая, по воле страшного и гибельного случая.Г-жа Бержере.
Вам нечего сказать мне в ответ. Вот вы и изощряетесь в красноречии.Бержере.
Не угодно ли! Наши слова — как пыль на ветру. Крутятся, словно маленькие вихри, жалкие, слабые. Совсем крохотные! Мы ни на земле и ни в облаках — мы парим в темной и низкой сфере. Я остался, чтобы поговорить с вами о детях, чтобы… теперь уже не помню… Вы рассеяли, спутали все мои мысли. В один миг вы уничтожили во мне всякую способность мыслить, рассуждать, чувствовать. Превратили меня в тупого, а возможно и злого человека.Г-жа Бержере.
Видите, какой вы дерзкий, какой вы грубый.Бержере.
В тупого, а возможно, и злого…Г-жа Бержере.
Зачем стремиться к объяснениям? Мы все равно не поймем друг друга.Бержере.
Вот, наконец, правда!.. Мы сошлись на том, что ни на чем не можем сойтись. Это уже какая-то точка зрения — точка зрения твердая и определенная… Ее и надо держаться. Можно бороться с разрозненными силами, стихийными и случайными, с огнем, мечом, водой, но с неразумием органическим и концентрированным бороться невозможно. Тут ничего не поделаешь.КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
Г-жа Бержере, Евфимия,
затем Ру.Евфимия
Г-жа Бержере.
Просите!Вы только что приходили… Прошу извинить меня.
Ру.
Помилуйте. У меня было дело здесь по соседству. Теперь я с ним развязался.Г-жа Бержере.
Я была занята отправкой дочек.Ру.
Как, они уехали?Г-жа Бержере.
Да! Они отправились на месяц в Люзанс, к своей тетке Зое. Пребывание в деревне пойдет им на пользу.Ру.
Вот как? А я и не знал.Г-жа Бержере.
Я решила это сегодня утром… А как вы?Ру.
Освободился от военной службы.Г-жа Бержере.
И уезжаете?Ру.
Завтра. Ничего не поделаешь. Сегодня — увы! — наш последний день!Г-жа Бержере.
Ах, друг мой, я и грущу и счастлива разом. Я одновременно испытываю и горе и радость. Понимаете вы меня? Нет, вы не можете меня понять.Ру.
Но почему?Г-жа Бержере.
Нет, вы меня не понимаете. Для вас женщина — игрушка. У вас их было много, и как легко доставались вам победы!..Ру.
О!Г-жа Бержере.
Слишком легко, кому как не мне это знать.Ру.
Амелия…Г-жа Бержере.
О, я ни о чем не жалею,Ру.
И не надо жалеть.Г-жа Бержере.
Я слишком горда. Нет, мой друг, я совсем не та женщина, какой вы меня считаете. Отдавшись вам, я мучилась раскаянием. Не при мысли о муже. У меня нет с ним ничего общего. Госпожа Бержере — это ошибка мадемуазель Пуйи, вот и все. Но я знаю, в чем моя обязанность перед самой собой. У меня есть долг по отношению к себе. Вы бы поняли меня, если бы знали, как я была воспитана. В отношении принципов моя мать была непреклонна. Наша любовь… А что, если она — преступление?Ру.
Нет, преступление не может быть столь сладостно.Откуда этот букет?
Г-жа Бержере.
Эти цветы?..