Евфимия.
Я не знала, что это вы.Г-жа Бержере
Евфимия.
Да!Г-жа Бержере.
Не сказал, когда вернется?Евфимия.
Нет!Г-жа Бержере.
Не сказал, что придет к обеду?Евфимия.
Нет!Г-жа Бержере.
Ничего не сказал?Евфимия.
Нет. Сказал…Г-жа Бержере
Евфимия.
Барин сказал, чтобы я ему поставила железную кровать… вот сюда.КАРТИНА ШЕСТАЯ
Подорожник,
затем Бержере.Подорожник
Бержере
Подорожник
Бержере.
Думаю о своем, да. Это вы, Подорожник?Подорожник.
Да, опять я. Знаете, что я прилаживаю? Прилаживаю ручку к ножу… Ведь они отобрали у меня нож… судьи-то, в тюрьме. Меня за бродяжничество арестовали… и засадили, думали, что я недоброе дело сделал. Но это не я. Они отобрали у меня нож, а трубку не отобрали. Вы меня знаете, правда?Бержере.
Да, знаю. Я вас не раз встречал на дорогах.Подорожник.
Меня все знают! Я тоже вас знаю. Вы человек жалостливый. А вот как вас зовут, не знаю. Лицо-то я помню, а вот как по имени, не знаю!Бержере.
Да, мое доброе имя!Подорожник.
Солнце припекает, а вот плохо то, что дождик будет.Бержере.
Вы думаете?Подорожник.
Да, тучи идут со стороны Сен-Севэра. Это примета, что будет ливень.Бержере.
Подорожник, я устал. Я долго ходил, и, как вы сказали, со мной вместе шли мои думы. Я очень устал. Я страдаю.Подорожник.
Что у вас болит? Голова?Бержере.
Да! Да! Голова.Подорожник.
Это болезнь богатых… У бедняков, если что болит, так живот или ноги.Бержере.
Я разбит, словно вывалился из окна. Присяду на минутку тут, около вас.Подорожник.
Я нашел на земле лезвие. Вот и делаю теперь ручку. Я еще дудки из тростника делать умею, фонтаны из соломинок и кораблики из дубовой коры на потеху ребятам. Я на все руки мастер!Бержере
Подорожник.
У Вас тоже свои неприятности. Но у богатых другие неприятности, не те, что у бедного человека. Совсем непохожие, все равно как тело и тень.Бержере.
Все люди, Подорожник, все люди подвержены страданиям и горю. Вот и я, вот и я тоже несчастен…Подорожник.
Еще хорошо, что старое лезвие подвернулось. Что бы я без него стал делать? Без ножа, как без рук.Бержере.
Подорожник, вы никого не убивали из ревности?Подорожник.
Нет! Кто убивает, так тот уж сроду такой. Само это в голову не придет. Надо, чтоб оно всегда в тебе сидело.Бержере.
Я один не знал. Все знали, да, весь город знал. Нужен был случай. Этот мужчина… эта женщина… Нелепо… смешно… отвратительно… Подорожник, вы в самом деле никого не убивали?Подорожник.
У одних — одно в голове, у других — другое. Задумай я недоброе дело, я выкопал бы яму под деревом, положил бы на дно ямы нож и землю бы над ним утоптал.Бержере.
А ведь убить их, убить их обоих… было бы так естественно… и восхитительно. И отчего я этого не сделал?Подорожник
Бержере.
Подорожник, я думаю, что я тоже потерял гордость. В конце концов, может быть, и хорошо потерять гордость!