Ру.
Не думаю.Г-жа Бержере.
Вы с ума сошли!Ру.
Да нет же. Он отлично мог нас не заметить.Г-жа Бержере.
Как же так? Он вошел оттуда и дошел до стола.
(Показывая на дверь в коридор.)Ру.
Ну, так что же? Это ничего не доказывает.Г-жа Бержере.
Не может быть, чтобы он нас не видел.Ру.
Погодите, станьте там.
Она идет к кушетке. Ру повторяет выход г-на Бержере.
Г-жа Бержере.
Ну?..Ру
(с места Бержере, не очень уверенно).Ну, конечно, не видел.Г-жа Бержере.
О!Ру
(сдаваясь).Мог и не увидеть — вот все, что я говорю.Г-жа Бержере
(г-ну Ру, отсылая его к кушетке).Станьте там!
Он идет. Она повторяет выход Бержере.
О!
Ру.
Ну, что?Г-жа Бержере.
Что — что? Ясно, что видел.
Смущение, томительное молчание.
Уходите!
Ру.
Ухожу. О, как это ужасно… Оставить вас в таком состоянии.Г-жа Бержере.
Бросьте, уходите, уезжайте скорее. Я не боюсь, ничего не боюсь. Ступайте, ступайте.Ру.
Мой бедный друг! И во всем виноват я.Г-жа Бержере.
Уходите, друг мой.Ру.
Пишите мне до востребования, — на мое имя.Г-жа Бержере.
Да, да.
Он уходит. Она идет к дверям кабинета г-на Бержере и прислушивается.
Занавес
КАРТИНА ПЯТАЯ
КАБИНЕТ Г-НА БЕРЖЕРЕ
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Бержере,
затем
Евфимия.Евфимия все прибрала.
Бержере
(входит из гостиной, затворяет за собой дверь, делает два шага, падает в первое попавшееся кресло. Книга, которую он взял в гостиной, вываливается у него из рук. Он подавлен, пробует встать. Остается на месте и говорит).Изменила! Изменила!
(Усмехается, затем идет к шкафу, открывает его, смотрит в одну точку, ничего не видя, закрывает шкаф и говорит.)С ним! С ним!
(Делает несколько шагов, прислоняется к стене, хочет без всякой надобности открыть дверь в коридор; возвращается, садится к письменному столу и снова говорит.)А дети?..
(Он растроган, отвертывается к окну, его душат рыдания, он расстегивает воротничок, срывает галстук и, подперев голову руками, горько плачет и говорит.) Довольно, довольно!..
(Встает, идет к графину с водой, ищет стакан, не находит, пьет из горлышка. Открывает окно, глубоко вздыхает, возвращается, видит манекен, в ярости хватает его, топчет, выбрасывает за окно, потом поворачивается к авансцене и говорит.)Нелепо!
(Закрывает раму, ловит оба конца воротничка, пристегивает к рубашке, завязывает галстук, два раза прохаживается взад и вперед, дергает шнурок звонка, надевает шляпу, которая свалилась, когда он входил, и которую он теперь подобрал, затем, с зонтиком в руках, ожидает прихода Евфимии. Он стоит спиной к публике.)
Евфимия входит. Он говорит.
Евфимия…
(Продолжает говорить шепотом, так что публике не слышно то, что слышит Евфимия; он показывает на место между окном и драпировкой, слева, и говорит.)…Туда.
(Затем уходит.)
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Евфимия,
затем
г-жа Бержере.
Евфимия переставляет столик и стул на место, указанное Бержере. Г-жа Бержере, выжидавшая, пока уйдет муж, входит крадучись. Подходит к Евфимии и трогает ее пальцем за плечо.
Евфимия
(вскрикивает).Ах!Г-жа Бержере
(тихо).Тише!