От моего старого поклонника… О, не изображайте из себя ревнивца.
От председателя суда, Касиньоля, ему семьдесят лет. Двадцать два года тому назад он просил моей руки. Ему тогда было… Двадцать два из семидесяти… сорок восемь. Разница в возрасте была слишком велика. Ему отказали. Он был очень огорчен. С тех пор каждый год в день своего предложения он посылает мне букет, всегда из одних и тех же цветов. Бедняга!
Ру.
Скажите на милость… Председатель суда Касиньоль?Г-жа Бержере.
Красивый старик.Ру.
Великолепный.Г-жа Бержере.
Он долго страдал от этой душевной раны; может быть, и теперь еще страдает. Но не могла же я в восемнадцать лет?..Ру.
Нет, конечно, не могли.Г-жа Бержере.
Ах, может быть, было бы лучше… Тогда бы я, верно, осталась порядочной женщиной.Ру.
Но в моих глазах вы продолжаете быть чрезвычайно порядочной женщиной.Г-жа Бержере.
Этого недостаточно. Я сама не могу вполне оправдать себя. Вы мне в этом поможете, — правда? — своим вниманием, привязанностью, верностью. Обещаете?Ру.
Муж не понял вас?Г-жа Бержере.
Он не знает, что такое женщина. Он даже не подозревает, что такое сердце женщины. Я много страдала, и, слава богу, у меня хватило силы скрывать свои страдания. В обществе я всегда улыбалась. Но вам, друг мой, я могу сказать: я была очень несчастна. Муж смял мою нежную душу. Оскорбил мое чувствительное сердце. Я много страдала из-за него.Ру.
А ведь он не злой.Г-жа Бержере.
У него нет идеалов!.. А для меня человек без идеалов… Вам знакомы, друг мой, умы, которые все засушивают, чье мертвящее дыхание…Ру.
У него ум высшего порядка.Г-жа Бержере.
Этого недостаточно.Ру.
Очевидно, нет.Г-жа Бержере.
При всем своем уме он никогда не мог меня понять. Он меня не знает. А я, — я хорошо его знаю: это человек глубоко эгоистичный… О да, я его знаю… Это — скептик. Я не выношу скептиков; у меня леденеет от них сердце. Ах, это потому, что я — вся порыв, я верю в мечту!Ру.
Мечта — единственная реальность жизни.Г-жа Бержере.
Ах, мой друг, мой любимый друг! Какое для меня утешение ваши слова!Скажите, что вы не скептик и что вы меня любите. Скажите, что вам знакомы порывы, скажите, что вы верите; скажи, что ты веришь в меня.
Ру
Г-жа Бержере
Ру.
Я вижу.Г-жа Бержере.
Ах!Ру.
Да, там все голубое, голубое.Г-жа Бержере.
Пустите, пустите, мы не одни!Ру.
Все уехали.Г-жа Бержере.
А горничная? Я скоро приду к вам.Ру.
Куда?Г-жа Бержере.
К нам, в наше гнездышко.Ру.
Ах, гнездышка больше нет. Я вчера отказался от квартиры, и сегодня утром туда, в наше гнездышко, уже въехал жандармский лейтенант с женой и детьми… Я люблю вас… люблю…Г-жа Бержере.
Знаете, что я вижу в ваших глазах?.. Небо!Ру.
Я слышу, как бьется ваше сердце… Я обожаю тебя…Г-жа Бержере.
Правда?Г-жа Бержере, Ру,
в прежних позах.Г-жа Бержере
Ру.
Почему?Г-жа Бержере.
Как почему? Ведь он же застал нас.Ру.
Нет!Г-жа Бержере.
Он видел нас так же хорошо, как я вижу вас.