6:0 в пользу жизни

Цена автомобиля, приобретаемого «с рук», оказывалась выше цены новой машины, если подержанный автомобиль был в хорошем состоянии. Дефицитная техника была предметом спекуляций, законы рынка работали и в советском государстве.

Если же автомобиль был далеко не новым, то его владельцу приходилось заниматься бесконечным поиском запасных частей, купить которые в СССР по их официальной стоимости могли только работники малочисленных автосервисов.

Тем не менее, к своим тридцати годам я купил себе нечто, к чему гордое название «автомобиль» можно было применять, главным образом, в прошедшем времени.

В середине двадцатого века итальянский концерн «Фиат» выпустил культовый автомобиль с примечательным для современного читателя номером модели.

Хит пятидесятых годов назывался «Фиат 600» и задолго до «шестисотых Мерседесов», итальянский «шестисотый» в одночасье завоевал сердца небогатых и экономных европейцев.

Вскоре после этого, производитель сельскохозяйственной техники в городе Запорожье, завод «Коммунар», выполняя постановление партии и правительства, приступил к выпуску собственной модели автомобиля, очень похожей на известный «Фиат», но названной по месту своего производства «Запорожец».

Этот автомобильчик получил официальное имя ЗАЗ-965, но стал известен как «горбатый», что объяснялось внешним видом машины. Когда через несколько лет на заводе начали производить «Запорожцы» следующей модели, то их стали называть «мыльницы», что тоже вполне соответствовало их облику.

Когда в 1981 году я покупал своего «горбатого», машине было восемнадцать лет.

Прежний владелец «Запорожца» купил эту машину в Краснодаре и хотел доехать на ней до Ленинграда. По пути у машины отказал двигатель и он каким-то чудесным образом, в стране, где ничего нельзя было купить, сумел раздобыть новый двигатель, причём следующей модели, в тридцать лошадиных сил.

Бывший владелец машины очень гордился тем, что на «Запорожце» стоял новый двигатель. Всё остальное в автомобиле несло на себе следы долгой жизни, три последних года из которых прошли в сыром гараже.

Запорожец был обречён стоять без движения исключительно по хозяйской безалаберности. Никаких серьёзных неисправностей у него не было, но постоянно что-то ломалось: то бензонасос откажет, то зажигание исчезнет, то приборы потухнут. Нормальное состояние для любого изделия советского автопрома.

Я, не понимая, во что ввязываюсь, решил, что сумею из этого хлама сделать настоящий автомобиль.

Покупка «горбатого» обошлась в девятьсот рублей. После этого над ним колдовали два сварщика, а я обрабатывал швы и шпаклевал кузов. На эти занятия ушли зима и весна 1981 года. Я тогда похудел, кажется, единственный раз в своей жизни.

К лету на свежевыкрашенной машине можно было ездить, хотя и с некоторой опаской.

У «горбатого» двери открывались против движения. Поэтому, если замок внезапно отпускал строптивую дверцу, то под воздействием воздушного потока дверца начинала стремительно распахиваться, и остановить её движение уже не мог никакой ограничитель. Зная эту особенность, я сделал большие петли из брезентового солдатского брючного ремня и наловчился на полном ходу захлопывать дверь.

Помимо постоянно распахивающихся дверей своим нравом обладал стеклоочиститель.

Когда щётки на лобовом стекле автомобиля впервые перестали двигаться, был вечер и шёл дождь. Ситуация — хуже не придумаешь. Я медленно ехал по Таллинскому шоссе в сторону Красного села. Впереди был пост ГАИ. Я прибавил газу, чтобы не обратить на себя внимание, но милиционер поднял свой жезл.

— Почему вы так медленно едете, — спросил сержант, изучая документы.

— Погода дождливая, дорога скользкая, — сообщил я половину правды. То, что у меня не работает стеклоочиститель, сержант не заметил.

— Поезжайте осторожно, — сказал мне инспектор, возвращая документы.

И я рванул с этого места, не желая оказаться припаркованным возле поста ГАИ — штрафных автомобильных стоянок тогда ещё не существовало.

Чтобы отремонтировать стеклоочиститель, надо было заменить пластмассовый редуктор, но купить его в нашей стране было невозможно. Поэтому я отсоединил привод стеклоочистителя от неработающего редуктора и почти месяц ездил на «ручном приводе», то есть в ситуации, когда надо было очистить лобовое стекло, я под панелью приборов нащупывал конец привода стеклоочистителя и делал несколько движений вправо и влево. Послушные моей воле щетки исправно размазывали воду по стеклу. Видимость немного улучшалась. Через три недели токарь вручил мне изготовленные бронзовые шестерни для редуктора. Думаю, что этот редуктор пережил свою машину.

Еще я украсил свой «горбатый» куском резинового поручня от эскалатора в метро.

Поручень я надел на узкие металлические передний и задний бамперы, закрепив это сооружение медными болтами с большими круглыми шляпками.

Теперь машина смотрелась намного солиднее и стала единственной в своём роде.

Я не планировал заниматься частным извозом, то есть — возить пассажиров за деньги.