69 этюдов о русских писателях

Всё было сделано, однако, не по-мужски, а по-советски. И что значит: быть исключенным из Союза писателей? «Исключенный осужден был жить с кляпом во рту», – горестно отмечала Лидия Корнеевна. Ее не печатали почти 16 лет. Владимир Корнилов написал ей для поддержки духа стихи:

... Были казни, были бури,
Но среди переполоха
В жизни и в литературе
Вы, как целая эпоха.

Перед адом и кошмаром
Вы стояли что есть силы
Петроградским ординаром,
Чтобы нас не затопило.

Знаю, Лидия Корнеевна,
Как нерадостно и трудно
Так стараться ежедневно,
Ежечасно и минутно...

Откуда взялся образ петроградского ординара? Корнилов заимствовал его из книги американца Хедрика Смита «Русские», в которой тот писал, что Чуковская, как ординар, отмеряет уровень нравственности русского общества.

Чуковская ни при каких условиях не сдавалась и продолжала работать. Написала книгу «Процесс исключения» о гонимых советских писателях. Книга вышла на Западе. Там же, за рубежом, была напечатана повесть «Память детства» (у нас в России она вышла лишь в 1989 году). Увидел свет и грандиозный труд Лидии Чуковской «Записки об Анне Ахматовой» – книга разговоров с великим русским поэтом. В ней Лидия Корнеевна воплотила завет своего отца, Корнея Ивановича Чуковского: «Помню, через десятилетия, когда мне было уже не семь, а тридцать, я однажды сказала ему, что часто встречаюсь с Анной Андреевной... В ответ он спросил требовательно-тревожным голосом: «Я надеюсь, ты понимаешь, что следует записывать каждое ее слово...» И, действительно, на века высечено каждое слово, каждая фраза и каждое рассуждение Ахматовой. Лидия Чуковская сотворила то, что когда-то сделал Иоганн Петер Эккерман в своих воспоминаниях «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни». Чуковская охватила более длительный период: 1938 – 1966 годы.

Чуковская оставила нам и воспоминания о Марине Цветаевой – «Предсмертие», о Борисе Пастернаке – «Отрывки из дневника», о Вигдоровой – «Памяти Фриды», написала портрет Андрея Сахарова – «Мощь одинокой тишины». Лидия Корнеевна многое успела сделать за свои почти 89 лет – она умерла 7 февраля 1996 года. В кратком некрологе Александр Солженицын написал: «Ее звенящий неподкупный голос страстного публициста и взыскательного критика звучал во времена всеобщего страха и замирания...»

В заключение приведу короткое стихотворение Лидии Чуковской, написанное в середине 70-х:

Россия уезжает из России...
«Счастливый путь И даже навсегда —
Счастливого пути!»
А нам – беда.
Но и беда не чья-нибудь: России.

Лидия Корнеевна Чуковская писала о литературе, а душа ее болела за Россию.

ИЗРАНЕННОЕ СЕРДЦЕ ШАЛАМОВА

Варлам Шаламов

К 100-летию Варлама Шаламова канал «Россия» показал сериал Николая Досталя «Завещание Ленина». На фоне жизнерадостных Ксюш и Сердючек сериал как ископаемый мамонт, угрюмый и недвижный. Кто-то смотрел его с интересом, кто-то содрогался, а кто-то пустыми глазами. Ни экшена, ни динамики, ни вываливающихся грудей и голых задниц. «Никто ничего не хочет знать», – с горечью писал Шаламов. Все хотят только развлекаться, – добавим мы. И все же поговорим о горьком писателе.

Благодаря сериалу, кто раньше не читал Шаламова, теперь хоть имеют минимальное представление о нем. Великий сиделец великой сталинской эпохи. Вместо биографии краткое упоминание основных вех. Варлам Шаламов родился 18 июня (1 июля) 1907 года в Вологде, в семье церковного и общественного деятеля Тихона Варламова. Учился в Вологде. В 12 лет учительница литературы в гимназии сказала ему: «Шаламов, вами будет гордиться Россия». В Москве поступил в университет на факультет советского права и познал на практике, что «это» такое. 19 февраля 1929 года был арестован и заключен в Бутырки за распространение «Письма к съезду» Ленина.

В 1932 году вернулся в Москву и занялся журналистикой. В январе 1937-го арестован вновь и приговорен к 5 годам колымских лагерей. В 1943-м – третий арест: 10 лет за антисоветскую агитацию – посмел назвать Бунина русским классиком. После реабилитации вернулся в столицу, жил на пенсию в 72 рубля, сотрудничал с журналом «Москва». Первый поэтический сборник «Огниво» вышел в 1961 году, а в 1978-м грянул гром – в Лондоне на русском языке появились «Колымские рассказы», которые писались в стол. «Его не убивали потому, что сам дох», как выразилась Людмила Зайцева, много лет знавшая и общавшаяся с Шаламовым.