99 дней

– Знаешь, что приходится решать, когда пишешь книги? – спрашивает она, когда я поднимаюсь. Мокрая трава прилипла к ногам.

– Превратить сексуальную жизнь дочки в бестселлер или нет? – отвечаю я. Это своего рода рефлекс, но уже остаточный, и мама это понимает. Закатывает глаза, но по-доброму, все еще держа меня за руки.

– Какие романы обрубить в конце, Молли, – говорит она мне. – А какие оставить с открытой концовкой.

Я смотрю на нее, на эту женщину, которая выбрала меня восемнадцать лет назад. Которая воспитывала меня, сломала и только что подняла с земли.

– Можно я задам тебе вопрос? – начинаю я, чувствуя себя глупо и смущенно, но еще как будто ее ответ – жизненно важная информация, которую мне стоило узнать задолго до сегодняшнего дня. – Какие у тебя любимые цветы?

Мама удивлена – наверное, моим вопросом или, возможно, тем, что я этим интересуюсь.

– Лилии, наверное. Мне нравятся лилии.

Я киваю.

– Лилии, – повторяю я, словно никогда не слышала этого слова. – Хорошо.

День 89

Утром нахожу Тесс на улице, поливающую шезлонги, которые выстроились на солнце вдоль бассейна, словно солдаты. Приходится заставить себя спуститься с крыльца. Вблизи она выглядит ужасно: лицо опухло, блестит от слез, на щеке выскочил прыщ. Ее волосы распущены и грязные. Я, наверное, выгляжу еще хуже.

– Привет, – говорю я, неловко махнув рукой, как будто сейчас снова начало лета, а она – незнакомка, которую я боюсь. Или словно я – незнакомка, которую она, возможно, ненавидит. – Можно с тобой поговорить?

Я не ошиблась: Тесс смотрит на меня, по опухшему перекошенному лицу проскальзывает удивление.

– Нет, – отвечает она.

– Тесс…

– Не надо, Молли, – перебивает она и качает головой. Тянет шланг по цементу и начинает сматывать его. – Правда. Я не хочу это слышать, не могу.

– Мне так жаль, – все равно пытаюсь я. – Тесс, серьезно, пожалуйста, выслушай меня…

– Нет, это ты меня выслушай! – взрывается она. Я впервые за все лето слышу, чтобы она повысила голос. – Я была добра к тебе, когда все отвернулись, понимаешь? Мне говорили остерегаться тебя, но ты мне понравилась, поэтому я наплевала на все. – Она качает головой, в глазах стоят слезы. Я чувствую себя самым худшим человеком на земле. – Вот почему ты со мной подружилась? – спрашивает она высоким и хриплым голосом. – Чтобы, типа, подставить?

– Нет! – восклицаю я. – Нет, клянусь. Ты тоже мне сразу понравилась. Ты все лето была мне хорошей подругой, и я…

– Решила отплатить мне, забавляясь с моим парнем? – спрашивает она.

– Я… – Беспомощно замолкаю и оглядываюсь проверить, не слышал ли кто ее слова, как сделала в первый раз, когда обнаружила записку Джулии на машине. Я стыжусь себя, это правда. И нет прощения тому, как я поступила с Тесс.

– Пожалуйста, уходи, – просит Тесс, безуспешно стараясь распутать упрямую петлю на шланге. – Серьезно. Просто… если ты хочешь сделать хоть что-то в своей жизни не для себя. Правда. Пожалуйста, уходи.

В июне я смотрела документальный фильм про сердца-призраки, которые готовят для трансплантации, убрав все клетки, пока не остается лишь соединительная ткань, пустая, белая и бескровная. Не знаю, почему сейчас думаю об этом.

– Конечно, – наконец говорю я и киваю. Разворачиваюсь и ухожу от нее.

День 90

Сижу на кровати, обхватив прижатые к груди колени, и смотрю документальный фильм про Мэри Шелли, которая годами после смерти мужа хранила его сердце в ящике стола. Немного плачу. И прячусь.

День 91

От Гейба и Патрика ни слова не слышно – я и не ждала, но маленькая часть меня все еще надеется, что Гейб ответит на одно из тысячи сообщений, в которых я просила у него прощения. Я звонила, но он не ответил. Прошлым вечером я собрала всю волю в кулак и поехала к Райану, где он сейчас жил, по словам Имоджен, но никто не открыл мне дверь, хотя его универсал был припаркован на полянке. Я сидела там несколько часов, в холоде и темноте, в ожидании, но он не вышел. Теперь я пишу его имя в поиске на Фейсбуке и смотрю на его загорелое улыбающееся лицо.

Пока здесь, добавляю в друзья Рошин, затем целый час просматриваю ее фотоальбомы. «У Рейзин довольно сексуальный парень!» — написала бы я Тесс, знай я, что она когда-нибудь снова захочет со мной общаться. Вместо этого продолжаю щелкать: Рошин и ее команда по софтболу в Саванне, Рошин в платье на выпускном. Она выглядит воспитанной, популярной, милой и дружелюбной.

На ее месте я бы не захотела иметь со мной ничего общего.

День 92

Следующим утром вытаскиваю себя на пробежку. К счастью, у озера никого нет. Дует прохладный ветерок, кажется, первый за все это лето – напоминание, что приближается осень. Огибаю скопление деревьев и резко останавливаюсь – в мою сторону движется «Бронко», сверкая на солнце.