Заперта, оставлена обитель.Тихо у кладбищенских ворот.Отошел последний посетитель,по домам разъехался народ.И никто не видел, отъезжая,— там, в углу, за розовым кустом,—что еще какая-то чужая,на коленях стоя под крестом,плакала одна фигура в белом,где цвела у камня резеда,и на камне начертала мелом:«Милый, помню и люблю всегда».4 февраля 1987 г.
480. Биография («В Финляндии шумели сосны…»)[224]
В Финляндии шумели сосны.Неслись куда-то поезда,летели мимо зимы, весныи не вернутся никогда,как те, давнишние года.Потом — снега Сибири дальней,где реже встретишь города,где небо шире и хрустальней.И снова мчатся поезда,и нам неведомо куда.Минуя поле гаолянаиз давних лет, издалекадругой приносит поезд рьянов края, где Желтая рекатак неприветно широка.Что после? Горы. Сайт Невада.В долине редкий огонек.Стучат колеса, значит, надов далекий путь, на долгий срок…Но вдруг… к какому-то вокзалузамедлил поезд. Вот перрон.И багажа как будто мало!Да впрочем нужен уж не он…25 февраля 1987 г.
481. Налет[225]
Три самолета помчались в бой(Будь осторожен! Господь с тобой!)Вражеский город заснул давно.В городе всюду темным-темно.«Что же погибло в темноте?»«Тридцать пять человек детей…»Рядом с верфями был приют —Верфи всегда при налетах бьют.Два самолета вернулись домой.Только один не вернулся — мой.[1987 г.]
482. «Был океан суровый цвета стали…»[226]
Был океан суровый цвета сталии низко чайки над водой летали,когда входили в бухту корабли.Лохматая вилась бурунов пена,гудела над фарватером сиренаи серого тумана клочья шли.На кораблях веселые матросыпоследние сворачивали тросы —довольны, что закончился аврал.Был океан вечерний цвета сталии гавани огни уже блистали…А что сулила ночь — никто не знал.[1987 г.]
483. На заре («Шли тропой лесных извилин…»)[227]
Шли тропой лесных извилинпри луне.Грозно гукал черный филинна сосне.Только нас ничто не смелоиспугать —на опушку вышли смелочерез гать.А потом восход встречалиу реки;пели песни на причалерыбаки.Розовел и золотилсятихий плес…Нам тогда еще не снилсяомут слез.[1987 г.]
484. «В глухой и темной глубине…»
В глухой и темной глубинешевелятся немые рыбы,где водорослей лес на днеи розовых кораллов глыбы.Среди бессменной темнотыв глуби своей беззвучной чашиокругло разевают ртыи круглые глаза таращат.Но не завидуй рыбам, нет!Пускай они не знают горя —нам ближе сердцу солнца свети голубые блески моря.[1980-е гг.]
485. «Строили дома на горной круче…»