А.П.Чехов: Pro et contra

Тезисы Протопопова легко деконструировать: он все время гово­рит о доброте, о сердце, но о том, на чьей стороне автор, судит по тому, кто из его героев логически прав. Например, в «Огнях» нельзя логически опровергнуть безнадежный пессимизм фон Штенберга: «все умрем» — высказывание истинное. И значит, Че­хов с солидарен с пессимистом. Чтение Протопопова еще раз убеж­дает, что большая часть чеховской contra-критики построена на принципе сверхкомпенсации: критик утверждает и проповедует то, чего у него нет. Достаточно вспомнить оценку Протопопова са­мим Чеховым: «Это рассуждающий, тянущий жилы из своего моз­га, иногда справедливый, но сухой и бессердечный человек» (П5, 173). Письмо написано до того, как Чехов прочел статью Протопо­пова о силе доброты (если он вообще ее прочел). Интересно и то, что обычная для реалистической критики аберрация — разговор о героях, как о живых людях, нарушается Протопоповым только один раз: когда речь заходит о докторе Львове из «Иванова», ходя­чей идее, сильно напоминающей самого критика. Вот тут все ока­зывается «нетипично», тенденциозно и искусственно. Чеховское зеркало не просто отражает читателя: в нем видны пустоты и уто­пии того, кто в него смотрит.

Разумеется, о гуманности автора можно и нужно судить не только по тону, но и по изображенным событиям. И в этом смысле многие рассказы не оставляют сомнений: кто не посочувствует Ваньке, Варьке, священнику из рассказа «Кошмар»? Для Чехова гуманность естественна, ее не надо проповедовать. Но гуманизм не является темой: во всех этих трех наиболее близких к гуманисти­ческой традиции рассказах на первый план выступает ошибка ге­роев в понимания мира. И не только в этих рассказах: у Чехова нет носителей истины, заблуждаются все, и всех можно пожалеть или осудить за их заблуждения. Возможно, что именно из-за того, что в самих текстах доминирует тема заблуждения, затмения, сле­поты, становятся возможными диаметрально противоположные оценки чеховского гуманизма. Статьи сборника демонстрируют это как нельзя лучше: у Чехова с равными основаниями видят со­чувствие (Гольцев, Айхенвальд, Философов) и равнодушие (Ми­хайловский, Перцов, Протопопов, Ляцкий). Выбор оценки крити­ком зависит от его склонности представлять другого как себя или как свою противоположность. Но в обоих случаях восприятие оп­ределяется бинарной, черно-белой логикой.

Есть только одна область, в которой отсутствие иерархии ни­когда не вызывало отталкивания или удивления критиков: рас­сказы о детях. Детское восприятие и есть неразличение важного и неважного, здесь чеховская поэтика на месте. И потому, странным образом, эстетически точное вопроизведение детского взгляда (скажем, в рассказе «Гриша») принимается за нечто этически пра­вильное. Обобщая это наблюдение и все сказанное выше, можно сказать, что все аберрации критического восприятия построены на смешении категорий этики и эстетики. Открытость случайному есть безыдейность или всеприятие, отсутствие иерархии есть рав­нодушие или любовь. Но трактовка критикой третьей черты, упо­мянутой выше, отличается от предыдущих: здесь речь идет о гно­сеологической проблематике.

3) Ослабление причинности и непонимание.