Приглядитесь внимательно к тому, что вы любите, посмотрите на подноготную этой любви—и вы узнаете, из-за чего вы страдаете больше всего.
Так почему же мы так любим истории?..
Ответ на самом деле прост: хаос. Мир, в котором мы живём, чрезвычайно сложен. Это касается абсолютно всего: устройства мироздания и внутреннего мира других людей, нашей собственной жизни и непредсказуемости будущего.
Всё, с чем мы имеем дело — это нечто сложное, непонятное, противоречивое, многоаспектное, многофакторное и т. д., и т. п. Вам так не кажется?.. И это неудивительно, потому что в ситуации неопределенности наш мозг впадает в панику.
Он жаждет «ясности» и «понятности» больше всего на свете. Именно поэтому мы страдаем «иллюзией понимания» и ужасно не любим сталкиваться с противоречиями; не хотим, чтобы наши представления о мире кто-то нарушал — спорил с нами, был нами недоволен, имел другую точку зрения и т. д.
Мы хотим иметь стройную картину мира, а истории — это то, что даёт нам эту картину. Причём эти истории возникают на всех уровнях нашей психической организации. Посмотрите на рис. № 10.
Понаблюдайте за тем, как играет с вами ваш мозг, когда вы смотрите на рисунок, расположенный
слева. Очевидно, что по горизонтали расположен ряд из трёх цифр 12,13 и 14. Однако по вертикали мы видим столбец из трёх букв — А, В и С. Как такое может быть? Очень просто: у нас в голове есть «истории» — про порядок цифр и про последовательность букв в алфавите.
Так что же за штука находится в центре: 13 или В? Посмотрите на «это», стараясь не думать о том, буква это или цифра. Странное ощущение, правда? Да, это не то и не другое. А как мы будем воспринимать эту штуку, зависит от контекста, который задаёт та или иная история — о цифрах или о буквах.
Справа расположена другая картинка — это знаменитый «воображаемый треугольник» Гаэтано Канижа. Согласитесь: трудно, глядя на эту картинку, отрицать наличие в ней большого белого треугольника... Хотя, конечно, его здесь нет, это только иллюзия восприятия. То, что изображено здесь на самом деле — это много разных, сложных по форме объектов.
Когда наш мозг видит что-то подобное, он, хотим мы этого или нет, собирает элементы ситуации в некий образ, в некую «историю», которую мы знаем как бы заранее.
То есть всякий раз, когда вы сталкиваетесь с набором каких-то фактов, вы «надеваете» на них известную вам историю — про буквы, цифры, фигуры, любовь, родину, ответственность, профессиональный долг, мораль и т. д.
Отсюда понятно, что мы заложники уже существующих в нас «историй». Можете называть их как угодно — «тенденциозностью восприятия», «предрассудками», «невротическими комплексами». Сути дела это не меняет — они нас слепят.
И чем старше вы становитесь, тем больше у вас «историй» на все случаи жизни. Тем они для вас более «верные» и «подтверждённые», потому что вы их встречали уже множество раз (точнее — множество раз повторяли один и тот же трюк).
Мозг сначала приучается ездить по одним и тем же траекториям, активизировать одни и те же нейронные комплексы, а потом делает это на раз-два.
Мы не можем увидеть факты сами по себе, как они есть. Своё значение они обретают для нас только через отношения с какими-то другими фактами. До тех пор, пока мы не видим «истории», мы смотрим в пустоту.
Причём «истории» не только искажают факты (например, выдают В за 13 или наоборот), но и додумывают их (дорисовывают несуществующий треугольник), а также игнорируют те, которые очевидно имеют место быть (как множество сложных фигур в «воображаемом треугольнике» Канижа).
Люди в голове
Обстоятельства в такой же мере творят людей, в какой люди творят обстоятельства. КАРЛ МАРКС
Каждый из нас живёт в своей стае. Но немногие осознают, что вся эта стая живёт внутри нашей собственной головы.
Люди, с которыми мы общаемся, конечно, реальны (если это только не сотрудники ЦРУ, с которыми мы, подобно Джону Нэшу, встречаемся в своём гараже). Но разве вы взаимодействуете с ними как с физическими предметами? Нет, они для вас в первую очередь истории.
Каждый человек, которого вы знаете, — это история: набор каких-то фактов, объединённых общим нарративом. Если вас спросить про вашего друга, вторую половину, коллегу или начальника, вы тут же начнёте рассказывать историю. Более того, в вашей голове прокрутится целый фильм про этого человека!