Афанасий Никитин

«Тверская одиссея» русского драматурга началась 10 мая 1856 года в Торжке, после чего он посетил Осташков (где был поражен бедностью и темнотой местных крестьян), через Сытьково и Бахмутово приехал в Ржев, в котором прожил десять дней. Далее отправился вниз по Волге, 30 июня писатель побывал в Корчеве, а спустя три дня прибыл в Кимры, откуда отправился в Калязин. К сожалению, там его путешествие преждевременно закончилось: в Калязине писатель поскользнулся на пристани и сломал ногу. «Нельзя было и подумать ехать далее, – писал Островский своему приятелю. – Хирурги нашли важные переломы в ноге, которые не были исправлены, и я опять лежу без движения».

Однако волжская миссия драматурга оказалась весьма эффективной. Островский посетил Тверь, Торжок, Осташков, Ржев, Зубцов, Старицу, Корчеву, Кимры, Калязин, ряд сел и деревень, а также побывал у истока Волги. Во время путешествия Островский вел подробный дневник, записывал свои наблюдения, встречи, беседы, даже зарисовывал пейзажи и набрасывал портреты своих собеседников! Результатом его поездки стали очерки «Путешествие по Волге от истоков до Нижнего Новгорода», опубликованные в «Морском сборнике». Сегодня о пребывании Островского в Твери напоминает специальная памятная доска на одном из домов в центре города, где знаменитый писатель останавливался в гостинице купца Барсукова.

Островский обратил внимание, что несмотря на то что люди жили возле самой судоходной реки, большинство из них откровенно бедствовали. Например, в бывшем дворцовом селе Городня-на-Волге (сохранилось до наших дней, сегодня это центр Городенского поселения в Тверской области) драматург долго беседовал с царскими рыболовами, которые когда-то поставляли в Петербург свежую рыбу, но после открытия железной дороги лишились своих доходов. Рыболовство в Городне Островский нашел «очень незавидным»: в селе не было ни одного невода, ни одной рыбацкой артели, и во всей жизни Городни был заметен упадок. «Больно нас чугунка приобидела», – пожаловался Островскому один из местных крестьян.

В своих очерках драматург сделал неутешительный вывод: железная дорога фактически разрушила сложившийся веками экономический уклад людей, которые жили «от реки» (грузоперевозки, рыбная ловля) и «от дороги» (ямщики). Ямщики лишились клиентуры, но возвращаться к крестьянскому труду не спешили («от сохи не будешь богат, а будешь горбат», – говорили они драматургу), предпочитая зарабатывать деньги любыми другими способами – рыбной ловлей, разовыми заказами, перевозками… В некоторых селах приучились ковать гвозди – например, в Михайловском и Васильевском, в имениях графини Лаваль. Ковкою гвоздей занимались даже женщины, что особенно поразило Островского. А другое обстоятельство, буквально ошеломившее драматурга, было в том, какое кушанье жители «береговой линии Волги» считали самым лакомым. Ну кто рискнет угадать, какое? Думаете, рыба? Жареный лук в конопляном масле, вот какое! «Мяса здесь не видят круглый год», – вздыхал Островский.

Пожалуй, единственное упоминание, связанное с какими-либо торговыми операциями «на Волге», было таким: «Женский промысел, повсеместно распространенный в Твери и почти единственный, – вязанье простых чулок в одну иглу, из самой грубой шерсти. Их вырабатывается весьма большое количество и развозится по ярмаркам; но заработная плата так ничтожна, что фунт вязаной шерсти и фунт невязаной немногим разнится в цене. Вот главные промыслы бедных тверских мещан. Те, которые побогаче, имеют черные, или вышневолоцкие, лодки, на которых доставляют из Рыбинска до Твери и других городов по Волге и Тверце хлебный товар, соль, железо и прочее».

* * *

Есть еще один путешественник, согласившийся поделиться для нашей книги своими путевыми впечатлениями. Его зовут Евгений Кутузов, он живет в Петербурге, но дома бывает редко, поскольку Евгений профессионально занимается путешествиями. В 2017 году он прошел пешком от Санкт-Петербурга до Эльбруса, а в 2019-м решил повторить маршрут Афанасия Никитина – пройти пешком от Твери до Индии. Путешествие это в свое время наделало шума в Твери: специально для него создали в социальной сети группу «По следам Афанасия Никитина / Из Твери в Индию» (сегодня там почти две тысячи подписчиков). В Сети можно найти даже написанную по такому случаю песню «От Твери и до Индии пешком». На старте путешествия (Евгений отправился в далекий путь от памятника Афанасию Никитину в Твери) ему вручили кисет с тверской землей, которую накопали тут же возле памятника – чтобы в конечной точке Кутузов совершил символическое смешивание тверской земли с индийской.