Греки узнали железо в конце II тысячелетия до н. э., применив его вначале для изготовления инструментов и оружия. Выплавка металла более твердого, чем бронза, требовала новых приемов и сложного оборудования. Если при выплавке последней печь нагревали до 1090 C, то для железа требовалась температура намного выше. На вазовых росписях сохранились изображения такого устройства, по традиции сложенного из кирпича и обмазанного глиной. В начале процесса подмастерья закладывали в отверстие нижней части печи древесный уголь и железную руду. Один человек раздувал мехи из козлиной шкуры. При достижении нужной температуры металл собирался внизу; его вынимал другой рабочий, орудуя специальными щипцами с длинными ручками. Возможно, греческие мастера не знали пословицы «Куй железо, пока горячо», но следовали ей точно, понимая, что малейшее промедление грозит порчей металла, так как в нем останутся примеси.
Для украшения изделий использовались золото и серебро. Таких предметов уцелело меньше, чем бронзовых, поскольку их также переплавляли и гораздо чаще вывозили из страны. Когда римляне захватили Афины, из храмов Акрополя исчезли почти все драгоценные вещи. Большинство этих предметов было найдено в микенских гробницах, а некоторые нашлись в море, подобно большинству бронзовых статуй, ныне хранящихся в Национальном археологическом музее.
Бескрылая победа
Эффектная колоннада средней части Пропилей придает строгость и завершенность композиции главного входа. Северному крылу галереи соответствует южное, наполовину меньшее по размеру и состоящее из единственного портика. Современным историкам неизвестна причина, побудившая архитектора допустить не-обычную для эллинского зодчества асимметрию. Предполагается, что с северной стороны планировалось построить храм. Размерами и формой он должен был напоминать святилище Афины Ники, возведенное Калликратом на южной оконечности Пропилей.
Миниатюрная обитель богини Победы занимает часть площадки пиргоса, откуда открывается восхитительный вид на город и Саронический залив. С этим местом связана легенда об одном из подвигов Тесея, освободившего соплеменников от Минотавра. Кровожадное чудовище с телом человека и головой быка каждый год пожирало семь девушек и семь юношей, которых афиняне доставляли на Крит. Убив Минотавра, царевич возвращался домой, но, к несчастью, забыл поменять черные паруса на белые, возвещавшие о победе. Старый Эгей ждал сына на старой микенской башне, там, где позже был построен пиргос с храмом Афины Ники. Увидев на горизонте «черный корабль», афинский царь подумал, что Тесей погиб, и в отчаянии бросился с утеса.
Вскоре на месте трагедии появилось святилище Эгея, однако в 427 году до н. э., когда началось возведение храма Афины, оно существовало только в легендах. Калликрат спроектировал новое здание по древнему образцу, подняв его на трехступенчатый подиум и оформив два противолежащих фасада портиками с четырьмя колоннами. Монолитные столбы высотой немногим более 4 м завершались ионическими капителями. Сама постройка также производила цельное впечатление. Некогда белоснежная, она и сейчас выглядит единым куском мрамора, хотя и немного пожелтевшим за 2 тысячи лет пребывания на солнце. Расположенный на высоком, резко выступающем участке скалы храм Афины Ники стоит под углом к Пропилеям, благодаря чему воспринимается как самостоятельный объем. Не сливаясь с постройками заднего плана, это сооружение эффектно смотрится на фоне синего неба, изумляя своими ясными, оточенными формами.
Держа классический антаблемент, колонны несут на себе архитрав, карниз и рельефный фриз. Последний, подобно ленте, опоясывает храм со всех сторон. Изображенные на нем батальные сцены представляют отдельные эпизоды Греко-персидских войн. За исходом сражений наблюдают олимпийские боги во главе с Афиной, стоящей между Зевсом и Посейдоном.
Некогда интерьер храма украшала статуя Афины Ники. Ныне утраченная, она знакома нашим современникам по описаниям ксоана – статуи, выполненной из куска дерева по типу языческих идолов. Впрочем, храмовая скульптура походила на древний истукан только общим видом, поскольку была создана в манере зрелого классического искусства. Деревянная богиня стояла посреди небольшого зала, держа в одной руке шлем, а в другой ветку граната как символ мира, наступившего после победы. Греки изображали победительницу Афину в образе Ники с непостоянным нравом и крыльями за спиной. Однако афинская Победа была бескрылой (Аптерос): обрезав богине крылья, горожане надеялись, что, разучившись летать, она останется с ними навсегда. В новом тысячелетии Афина Ника все же покинула город, захваченный сначала римлянами, а затем германскими племенами.