Афины. История великого города-государства

Олимпийские игры в августе 2004 г. как момент торжества. – Постановщик церемоний Димитрис Папаиоанну. – Эйфория, вызванная Играми и входом в зону евро. – Беспорядки декабря 2008 г. предвещают экономический кризис, который становится острым в 2010 г. – Самоубийство на площади Конституции как выражение отчаяния. – Провал референдума, предложенного Георгиосом Папандреу. – Левая коалиция СИРИЗА приходит к власти с 2015 г. на фоне успешной экономической помощи. – Референдум в июле 2015 г. говорит «нет» кредиторам Греции. – СИРИЗА идет на компромисс, но ее экономический оракул Варуфакис остается непреклонным

Все прошло неплохо – даже гораздо лучше, чем неплохо. Возвращение Олимпиады – гигантский спортивный праздник, своего рода ритуал новой всемирной религии, подношение Греции миру – стало настоящей сенсацией.

«Это были незабываемые Игры, Игры мечты», – заявил после семнадцатидневной феерии, в которой участвовали 10 000 спортсменов почти из 200 стран, председатель Международного олимпийского комитета Жак Рогге. Открытию афинской Олимпиады, состоявшемуся 13 августа, предшествовали несколько лет скептических прогнозов и производившаяся в последний момент лихорадочная работа по завершению олимпийских объектов, посадке деревьев, мощению дорог, устранению компьютерных неполадок, приглашению 30 000 журналистов и обеспечению достойного обслуживания порядка четырех миллионов обладателей билетов. В памяти еще были свежи теракты сентября 2001 г. и иракская война против Саддама Хусейна 2003-го, которые разожгли во многих странах, в том числе и в Греции, антиамериканские настроения. У Афин была своя мрачная история антиамериканского терроризма, хотя самая известная группа городских партизан – «17 ноября» – была разгромлена незадолго до Олимпиады[209]. Многие газеты, в том числе лондонская Times, беспокоились, что мероприятие может быть небезопасным. По настоянию США, Британии и Израиля греческие организаторы Игр потратили на одно только обеспечение безопасности более миллиарда долларов. Небо Аттики патрулировали специально выделенные самолеты воздушной разведки НАТО.

И тем не менее церемонии открытия и закрытия, в которых фантасмагория космической эпохи смешивалась с воспоминаниями об Античности, были посланием юмора, легкости и мира, которое греческие хозяева Игр передавали всей планете. В стране, не имевшей развитых традиций волонтерства, около 45 000 афинян всех возрастов и социальных уровней жертвовали своим временем на работу гидами на тридцати семи спортивных сооружениях и двадцати семи других объектах. Воспоминания об этом титаническом предприятии до сих пор вызывает у его ветеранов сильные эмоции. «Нами руководили чувства гордости и радости, заставлявшие забыть всякое беспокойство по поводу расточительности и перерасходов, – вспоминает Катерина Митилинеу, руководившая работой 1200 волонтеров в пресс-центре главного стадиона. – Казалось, будто какая-то богиня наложила на нас заклятие, которое преисполнило нас решимости заботиться о каждом госте». Другой волонтер, работавший в центре Афин, вспоминает, что

город светился гордостью, хвалился древними памятниками, новейшими стадионами, построенными по самым передовым проектам … мы были счастливы показать спортсменам со всего мира место рождения олимпийского духа. Весь город принимал самый важный праздник в своей современной истории в самых лучших своих нарядах.

Но прежде всего это было долгожданным торжеством для сорокачетырехлетнего греческого хореографа Димитриса Папаиоанну: это его богатые озорные фантазии открывали и закрывали Игры. Можно было бы подумать, что демонстрация славных страниц греческой истории перед восторженной, сочувственной аудиторией, да еще и при наличии щедрого бюджета, – задача приятная, даже почти что простая. Но на деле обнаружилось множество подводных камней, которые, как считают те, кто тщательно изучал эти представления, ему удалось весьма изящно обойти.