Африканская книга

Итак, все меняется. Там, в Западной Африке, остались руины могущественных средневековых империй — Гана, Мали, Сонгаи, Волоф; песочные мечети Дженне и Тимбукту, королевские церемонии ашанти, театральные действа йоруба, астрономия догонов. Здесь, в Восточной Африке, главные чудеса — природные: Великая рифтовая долина, заповедники Масаи-Мара и Серенгети, кратер Нгоронгоро, горы Кения и Килиманджаро, озеро Виктория, озера Накуру и Наиваша. Есть такая известная присказка: дескать, в Западной Африке стоит побывать, чтобы посмотреть на людей, а в Восточной — чтобы посмотреть на животных. Оно верно, животных в Западной Африке маловато. Но вот с тем, что Восточная Африка не представляет интереса в этнографическом плане, можно поспорить. Как-никак, самые «красочные» племена — эфиопские мурси, кенийские масаи, намибийские химба — живут на востоке континента.

Там, на западе, в связи с трудным для белого человека климатом существовали только колонии-протектораты. Белые никогда не горели желанием жить в Западной Африке; их главной задачей было вывезти как можно больше рабов и золота. В Кении же, как известно, климат идеальный. Здесь, как и в Родезии, были устроены колонии-поселения. Рабов не вывозили, а заставляли служить белым пришельцам прямо на месте. Неудивительно, что независимость в колониях-поселениях давалась куда большей кровью: карательные отряды, политзаключенные, чрезвычайное положение и даже концлагеря (например, после восстания Мау-Мау[292]). Возможно, с различием между протекторатами и поселениями связано и то, что Кения далеко не такая воцерковленная страна, как Гана. Отношение к христианству тут неоднозначное. То ли белые поселенцы не так уж стремились обращать аборигенов в свою веру, то ли сама вера, никак не вязавшаяся с поступками тех, кто ее насаждал, порядком обрыдла коренному населению.

Вся ирония в том, что и в наши дни белые туристы ездят отдыхать не в Западную, а в Восточную Африку, то есть туда, где от них только и мечтали избавиться. К чести кенийцев надо заметить, что к туристам здесь относятся куда лучше, чем можно было бы ожидать.

* * *

Утром едем по Кениата-авеню мимо парка Ухуру, из Килимани в центр. В семь утра начинаются пробки, колонны матату на Ривер-роуд. Той самой Ривер-роуд, давшей название известному роману Меджа Мванги. «Вниз по Ривер-роуд» — одно из моих любимых произведений африканской литературы. Надо сказать, первый роман Мванги, «Убей меня скорее», написан довольно неумело. Более поздние, начиная со «Следопытов», сворачивают в сторону коммерческой литературы: это триллеры, написанные словно бы только ради того, чтобы по ним снимали голливудские боевики. А вот романы об обитателях городских трущоб, «Вниз по Ривер-роуд» и «Тараканий танец», хороши. Здесь Мванги не морализирует и не гонится за голливудской остросюжетностью. Он точен, подробен, остроумен. У него живые, трогательные диалоги. В свое время мэтр Нгуги ва Тхионго отечески похлопывал по плечу младшего товарища: «Из этого человека может выйти настоящий африканский писатель». Но, разумеется, «настоящий африканский писатель» — это сам Нгуги с его политической ангажированностью и приверженностью идеям Фанона[293], с полемичностью, чем дальше, тем больше наступающей на пятки его прозе (если «Пшеничное зерно» местами увлекательно, то «Распятого дьявола» просто невозможно читать). А Мванги в своих лучших вещах — просто хороший писатель. В последнее время он, кажется, переключился на книги для детей, что само по себе вполне симпатично и нехарактерно для «серьезного африканского прозаика».

Смотрю в окно: я и не предполагал, что Найроби — такой зеленый город, по крайней мере в центре. Всюду деревья — хвоя, эвкалипты. Чего не видать, так это палаток, из‐за которых африканские города имеют обыкновение превращаться в одну нескончаемую барахолку. Может быть, их убрали из соображений гигиены? Запретили вместе с пластиковыми пакетами? Но нет, стоит выехать на окраину города, и мы видим обычную Африку — с палатками, лачугами, хламом. Впрочем, и эта Африка не столь ужасна, я видал гораздо хуже. Все-таки недавний запрет на пластиковые пакеты и прочие меры, предпринятые в Кении в целях улучшения экологии, делают свое дело. Таковы первые впечатления. То, что Найроби — по любимому выражению советской прессы — «город контрастов», понимаешь не сразу. Для этого надо заглянуть в районы вроде Киберы, Матаре и Корогочо, где обитает примерно треть городского населения. Надо, иными словами, сделать крюк: многомилионные трущобы без электричества и водопровода надежно скрыты от посторонних глаз, и в этом есть какая-то угодливость чуть ли не колониального пошиба.