Африканская книга

По выезде из города довольно скоро начинается живописнейшая дорога-серпантин. Великая рифтовая долина — бескрайнее пространство внизу — кудрявится, как овечья шерсть, и все время меняет цвета, переходит из зеленого в серебристый, из серебристого в рыжий, раскидистые деревья похожи сверху на головки брокколи. По краям дороги — жирафья пятнистость стволов, приплюснутые, как будто осевшие под весом африканского неба, кроны акаций, салатово-зеленые стволы. Кипарисы, цинхоны, канделябровый молочай. Наш водитель Бонифаций знает латинские названия всей эндогенной флоры. Бонифаций — это для клиентов, вообще-то его имя — Бонайя. Но иностранцам трудно произнести «Бонайя», поэтому он представляется Бонифацием. Он — с побережья, из Момбасы. По его словам, в Момбасе на суахили говорят чисто, не то что здесь. В Найроби язык коверкают, употребляют неправильные обороты. Собственно, это не суахили даже, а «шенг» — местный суржик с примесью английского, кикуйю, камба, лухья, луо и других племенных наречий. Сленг, ломаный и обедненный язык. Поначалу пуристу Бонайе это очень резало слух, потом привык. Он здесь уже семь лет. Устроился работать сафари-гидом сразу по окончании университета (по образованию он — инженер-механик). Его жена и пятилетний сын до сих пор живут в Момбасе, он видится с ними раз в неделю. Остальное время проводит в пути: из Момбасы — в Найроби, из Найроби — в Масаи-Мара, озеро Накуру, озеро Найваша. Я спрашиваю, почему бы ему не устроиться на «офисную», более оседлую работу, на что Бонайя отвечает, что сошел бы с ума, если бы ему пришлось сидеть на одном месте. Нет, нет, ему нравится так — крутить баранку, возить туристов на сафари. Сафари — это свобода. А я-то думал, что «свобода» на суахили «ухуру», а «сафари» означает «путешествие». Бонайя смеется своим фальцетным смехом, одобряя мою шутку и познания в области суахили.

На краю дороги, у самого обрыва, расположилось семейство павианов. Длинноногие люди в накидках шука несут, точно факелы, жареную кукурузу, разносится вкусный запах дыма. Перевалочный пункт. Здесь продают сувениры: пастушьи шапки из овечьей шерсти и коровьи шкуры, от которых приятно пахнет навозом. В столовке-фургоне — термос с горячим молоком, которым заливают растворимый кофе. Самоса, чапати и кофе — что еще нужно для полного счастья? Все сидят за одним столом, говорят на ломаном суахили (в моем случае — на очень ломаном). Эта страна куда более приспособлена для туризма, выстроена вокруг него, даже дети на обочине не кричат «мзунгу», настолько привыкли. Дороги асфальтированные, в хорошем состоянии. Остановились в городке Нарок, где бóльшая часть жителей — масаи. Масайские женщины ходят по городу в традиционных нарядах, с оттянутыми мочками ушей и бритыми головами. Я купил в лавке шука, продавщица тут же мне ее повязала. Мимо проходил пожилой масаи, подошел, похлопал по плечу: «Ты откуда будешь, масаи?»

После Нарока нам предстоит много часов езды по масайской территории, мимо их пастбищ и деревень. Традиционные жилища, корали с живой изгородью. Скотоводы масаи не едят дичи, поэтому в Масаи-Мара такое количество диких животных. Из всех антилоп они употребляют в пищу только канну, так как верят, что это — корова, давным-давно заблудившаяся в буше. Кур тоже не признают за еду, да и вообще считают птиц несъедобными. Традиционное блюдо масаи — напиток из коровьей крови с молоком. Продегустировать его я не отважился. Бонайя рассказывал, что в его родной деревне излюбленное кушанье — жирное и сочное мясо бегемота.

Сафари начинается с толпы масайских женщин, атакующих джип в надежде продать мзунгу свои безделушки на въезде в заповедник Масаи-Мара. Впрочем, если быть совсем точным, оно началось гораздо раньше — на борту самолета компании Kenya Airways. Пилот, как водится, произнес прощальную речь сначала на суахили, потом по-английски. В монологе на суахили то и дело мелькало слово «сафари». «Что это он все про сафари лопочет?» — поинтересовался Прашант. И я, не упуская случая блеснуть своим рудиментарным знанием суахили, объяснил другу, что капитан всего лишь желает пассажирам приятной поездки («на сафари нзури на салама») и что слово «сафари» происходит от глагола «сафири» (путешествовать). Нинасафири, унасафири, хусафири (я путешествую, ты путешествуешь, он путешествует). Мсафири/васафири (путешественник/путешественники). Существительное класса «m/wa». Причастная форма: ванаосафири (путешествующие). Я бы мог продолжать и дальше, но Прашант предостерег: если я немедленно не заткнусь, мое «сафари» закончится прямо здесь. Как сказать на суахили «убийство по уважительным причинам»?