Африканская книга

При ближайшем рассмотрении Сомали оказывается куда более интересным местом, чем ты предполагал. Это относится и к сомалийской кухне. Ужин в кафе «Могадишо» начинается с пирожков «самбуса» — единственного, что объединяет все восточноафриканские кухни. Самбусы едят и в Эфиопии, и в Кении, и в Судане. В Сомали к пирожкам подают подливу «шидни» из йогурта с чесноком, лаймом, сахаром, тамариндом, кинзой и большим количеством перца чили. Этим соусом поливают и лепешки «анджиро», в которые заворачивают вяленое мясо или тушеные овощи. Те, кто знаком с эфиопской кухней, могут подумать, что «анджиро» — то же самое, что эфиопская «ынджера», но это не так. Ынджера — тонкий блин из перекисшего теффового теста, тогда как анджиро — толстые лепешки, похожие скорее на лаваш. Два разных блюда с одним и тем же названием. Так тунисский «тажин» — яичная запеканка с мясом и сыром — не имеет ничего общего с тажином марокканским. И так же сомалийская смесь специй сильно отличается от эфиопской, хотя называются обе одинаково: «митмита». В сомалийскую митмиту входят кардамон, соль, гвоздика, кориандр, имбирь, мускатный орех, кайенский перец, черный перец, паприка и перец чили. Эту смесь добавляют чуть ли не во все блюда, включая каши. Типичный сомалийский завтрак: каша со специями и чай с кунжутным маслом. Некоторые, правда, предпочитают завтракать супом, который приправляют той же митмитой. Иногда вместо чая пьют «фитмо» (напиток из гибискуса, мало отличающийся от египетского «каркаде») или сладковатое верблюжье молоко. Саму верблюжатину едят редко, это деликатес. У Моны с Джамалем она появилась в меню лишь однажды — в день рождения хозяйки. Если бы меня не предупредили заранее, я бы подумал, что это — просто сухая говядина. Козлятина, которая у сомалийцев считается повседневной пищей, куда вкуснее. Особенно если ее готовить так, как это делает Джамаль. Жаркое из козлятины («хириб али») — его коронное блюдо.

Самое известное сомалийское блюдо называется «федерация». Оно вошло в обиход в период итальянской оккупации. На правую половину тарелки кладут золотистый рис басмати (в качестве красителя используется куркума), на левую — макароны в белом соусе, а в середину — листья кинзы или еще какую-нибудь зелень. Выглядит как флаг, отсюда и название. Вопрос только, какая «федерация» имеется в виду? Флаг Сомали выглядит совсем иначе: белая звездочка на голубом фоне. Так или иначе, «федерацию» с козлятиной можно считать национальным блюдом Сомали. Если верить путешественнику Деннису Джонсону, для большинства сомалийцев оно и вовсе единственное («Кроме макарон с козлятиной, тут ничего не едят»). Разумеется, Джонсон утрировал: есть еще курица в манговом соусе, есть «сур» (кукурузная каша с молоком и вяленым мясом), «камбуло» (рис с фасолью адзуки в томатном соусе)… Все же богатой и разнообразной эту кухню не назовешь. Но мне нравилось все, чем кормили в «Могадишо», даже банан, который у сомалийцев подают к любой трапезе, как у русских — хлеб. Когда-то Сомали был самой настоящей «банановой республикой»: главным производителем бананов в мире. Возможно, эта традиция осталась с тех времен.

Третья стадия (синтез) — это поездка в страну, о которой ты заочно узнал столько интересного. Было бы наивным полагать, что реальность будет хоть отдаленно похожа на описания из книги Ширин Рамзанали Фазел. Ты уже провел достаточно времени в Африке, чтобы представить себе эту реальность, начиная с погранично-таможенной нервотрепки в аэропорту: бюрократическая волокита, невразумительные придирки («У вас неправильно оформлена виза»), длительные прения и в конце концов — обязательная дача взяток. Потом — город, где главная достопримечательность — старый МиГ, гниющий посреди центральной площади как вечное напоминание об Огаденской войне. Одноэтажные дома, все как один выкрашенные в белый цвет, немощеные улицы, покрытые песком, как в Тимбукту. Горы мусора, бесконечные ряды лачуг, а где-то на окраине — виллы (по здешним меркам роскошные), в которых окопались немногочисленные экспаты.