Ахматова, то есть Россия

Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей —

Как трехсотая, с передачею,

Под Крестами будешь стоять
И своею слезою горячею
Новогодний лед прожигать…

(1938)

О времени Большого Террора весьма проницательно пишет Надежда Мандельштам, ставя диагноз, что на самом деле все это началось еще в двадцатые годы, только никто еще не отдавал себе в этом отчета. Ее мужа, Осипа Мандельштама, возможно, одного из величайших русских поэтов, травили с 1934 по 1938 год. За стихотворение о Сталине, за «волчий» цикл стихов, за то, что он не замолчал как поэт. Парадоксальным образом во время воронежской ссылки возникли его лучшие стихотворения, занявшие прочное место в мировой литературе. Оказалось, что поэта потребовалось даже убить, для того чтобы его голос смолк на несколько десятилетий. Его взяли ночью с 1 на 2 мая в санатории «Саматиха», где он отдыхал вместе с женой. До станции и поселка от санатория было 25 километров, поэтому он стал для поэта фактически ловушкой. Надежда Мандельштам описывает ночь ареста: «В ту ночь мне приснился дурной сон: иконы. Я проснулась заплаканная и разбудила O.M. „Чего теперь бояться,– сказал он – все злое у нас уже позади…“. И мы снова заснули. Никогда, ни до, ни после этого иконы мне уже не снились. Под утро нас разбудил тихий стук в дверь (…). В комнату вошли двое военных в форме и главный врач (…). Выйдя из отупения, я начала складывать вещи (…). „Проводи меня в грузовике до Черусти“, – попросил O.M. „Нельзя“, – ответил прибывший, и все вышли».

Осип Мандельштам умер в тифозном бараке лагеря «Вторая речка» возле Вдадивостока. Его похоронили в так и не найденной братской могиле. Говорят, на этом месте позже была построена гостиница.

В июльскую субботу 2013 года я поехала в Сейны. В Белой синагоге там была открыта выставка «Большой Террор», организованная Томашем Кизным. В реализации проекта участвовало московское общество «Мемориал». Томаш Кизный, фотограф и журналист, работал над этим проектом с 2008 по 2011 год в России, Украине и Белоруссии. В результате была создана выставка и книга – альбом с таким же названием. Проект был посвящен памяти жертв преступлений против человечности, совершенных в СССР в 1937 – 1938 годах, в годы Большого Террора, когда в течение 15 месяцев было убито 750 тысяч человек. В среднем выходило по 1600 казней в день, исполняемых выстрелом в затылок, которым предшествовала пародия на судебные процессы в специальных закрытых судах («тройках»). Все делалось в тайне, приговор оглашался при закрытых дверях, чаще всего без участия обвиняемого, лишенного права на защиту. Членов семей приговоренных обычно не информировали ни о содержании приговора, ни о судьбе осужденных. Лишь спустя много лет они узнавали, чтó на самом деле означает приговор «десять лет лагерей без права на переписку». И вот эту атмосферу Большого Террора Ахматова передала в своем «Реквиеме». В Эпилоге поэмы . были такие слова:

Узнала я, как опадают лица,
Как из – под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,

Как локоны из пепельных и черных

Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.

И я молюсь не о себе одной,

А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.