Акт исчезновения

Боже правый. Я знаю, кто она. Знаю, где видела это лицо. Я уже видела Эмили Брайант – на фотографии на ее тумбочке, которую взяла из ее квартиры. Где две женщины стоят на высоком голливудском холме. На том снимке есть Эмили. Только она слева, а не справа.

Значит, я никогда не встречала Эмили: пять дней назад на кастинге я познакомилась с Марлой.

Вспоминаю слова Бена: Эмили не та, за кого вы ее принимаете. Вы понятия не имеете, во что ввязываетесь.

И содрогаюсь при мысли, что это может значить для Эмили Брайант и для меня самой.

30 Кто ты?

Понедельник, 15 февраля

Все, что у меня есть, – ее имя и лицо.

Вернувшись домой, ищу в «Интернет-базе фильмов» и получаю 200 результатов по запросу «Марла». Но у меня есть время. Просматриваю список, отсеивая имена, точно не соответствующие запросу, имена членов съемочной группы – не-актеров и тех, кто снимался до 1990-х. Не исключено, что Марла старше меня, но ей не больше тридцати пяти. Список сужается до двадцати одной кандидатки. Просматриваю их страницы, изучаю фотографии, но не нахожу ее. На тринадцати страницах фотографий вообще нет. Наверняка Марла позаботилась удалить все снимки, особенно на таком популярном сайте.

Гуглю оставшихся актрис. Некоторые имена всплывают сразу: те, которые снимались достаточно долго, чтобы оставить след из рекламных роликов или кадров со съемок. Изучаю лицо за лицом. Есть постарше и помоложе, есть блондинки, разные национальности, успешные и не очень. Даже беглый просмотр стольких карьер (или их отсутствие) вреден для психики. Я вдруг задумываюсь, для чего я здесь, так далеко от дома и от тех, кто меня любит, но продолжаю поиски.

Спустя час в списке остается трое: Марла Синклер, Марла Каплан и Марла Батлер.

У Синклер всего две роли: в «Женщине в толпе» – рождественском ромкоме 2011 года, о котором я никогда не слышала, и в «Причастнице» – ужастике 2001 года. Обе роли второго плана, так что вряд ли это Марла.

Фильмография Марлы Каплан более многообещающа. Девять ролей, причем ее персонажи удручающе шаблонны: «Горячая подружка», «Женщина-вамп», «Домработница-иностранка Милы», «Обнаженная женщина» и «Малышка».

Фильмография Марлы Батлер тоже выглядит убедительно, хотя и в другом роде. Большинство ее ролей относятся к началу нулевых, а такие имена персонажей, как «Айрис в детстве», «Кассандра в детстве» и «Милая девочка» указывают на то, что тогда она была актрисой-ребенком. Целых двадцать шесть ролей – это впечатляет – до перерыва в 2012 году. С 2019 года – новая подборка короткометражек и эпизодов, в том числе небольшая роль администратора отеля в недавнем фильме о Бонде. Эта Марла потихоньку начинает чего-то добиваться.

Рыскаю по интернету в поисках фотографий Каплан и Батлер и нахожу несколько кадров с ранними ролями Батлер. Но там она ребенок, и невозможно понять, она ли это на самом деле. Маленькой девочке в этих фильмах от пяти до десяти лет.

Нахожу кадр с Каплан из фильма о вампирах. Ее волосы осветлены, черты лица напоминают ту самую Марлу. Но виден только ее профиль, и то с краю кадра и не в фокусе. Хотя, возможно, это моя Марла.

Любая из этих женщин может оказаться ею.

Мне приходит в голову еще раз поискать на «Вимео», только уже не Эмили, а одну из Марл.

Вбиваю в поиск название последней короткометражки с участием Марлы Батлер, но ничего не находится. Ищу другой фильм – опять ничего.

Рассердившись, ищу просто по имени, и появляется результат – эпизод из подросткового фильма 2011 года «Первоклассная девчонка». Имена двух актрис, сыгравших в этой сцене, указаны в описании. В главной роли – Эми Роджерс, ее партнерша – Марла Батлер. Возможно, это она и есть.

Нажимаю на воспроизведение. Две девочки лет шестнадцати жмутся друг к другу на трибуне школьного стадиона: они мерзнут, прячут руки в рукава, шмыгают носом, щеки раскраснелись. Они обсуждают каких-то других персонажей. Эми – рыженькая, Марла – брюнетка. Пока трудно сказать, она ли это. По сюжету они вроде бы близкие подруги, но что-то встает между ними. Из их разговора я понимаю, что дело в мальчике. Эми – типичная отличница, героиня Марлы выглядит более крутым и сложным персонажем. Эми что-то говорит, Марла вздыхает и смотрит вдаль, вынимает из кармана худи мягкую пачку сигарет и зажигалку. А потом делает кое-что такое, от чего у меня перехватывает дыхание.

Зажав сигарету пухлыми губами, она прикрывает ее конец от ветра и одним легким движением кисти открывает зажигалку и щелкает ею. Я выпрямляюсь, когда она щелчком закрывает ее: то же самое плавное отработанное движение, которое я видела на той скамейке под солнцем пять дней назад. Наверное, за свою жизнь она проделала это миллион раз. Это она. Девочка-подросток на экране и есть Марла Батлер – женщина, с которой я познакомилась на кастинге.