Актёрский роман

И Анин понял, что вечер удастся. Оркестр, словно дразня, наигрывал старый, душевный 'чардаш' Витторио Монти: возьмёт несколько аккордов, словно заманивая скрипкой, и 'уходит', размывая в декадентство, 'под тубу и кларнет'. Анин хотел пойти и заявить протест, но рядом вместо Ирмы Миллер, как приведение, возник подвыпивший Харитон Кинебас с величайшей творческой неудовлетворённостью на лице.

- Я с вами абсолютно не согласен! - заявил он бойко, перекрикивая музыку.

- В чём именно? - наклонился к нему Анин.

Это был их старый разговор о причудах любви к искусству.

- Надо руководствоваться исключительно сценарием! - в который раз сокровенно поведал Харитон Кинебас, словно сценарий - это святая корова и её нельзя доить.

- А-а-а... вы об этом... - Анин облокотился на стол с третьей попытки и с тем выражением скептического интересом, который обязательно сопровождался язвительным замечанием, посмотрел на сценариста. Он ему нравился всё больше и больше, потому что не уступал Валентину Холоду, хотя уже порядком поднадоел нытьём и однообразием манер общения.

Жена зашипела, как сковородка:

- Пей минералку, пей!

Она не могла простить ему по градации: равнодушия, Цубаки и Отрепьева. Причём, она это видела ещё с первого дня их знакомства, но пренебрегла чувством самосохранения и теперь расплачивалась за наивность.

- Вы считаете, что это справедливо? - испугался Харитон Кинебас, глядя, как показалось ему, на вмиг окаменевшее лицо Анина.

Эко, тебя зашугали, снисходительно думал Анин, припоминая все гнусности, которые произошли лично с ним в киношном мире.

- Мне нет никакого дела до справедливости, - подло выложил он, демонстративно отодвигаясь от плюющейся ядом Алисы. - Кино-то всё равно снимается!

Последний аргумент был из области волюнтаризма вопреки логическим умозаключениям Харитона Кинебаса, который тоже был романтиком, однако, по циничности суждений уступал Анину лет на двадцать.

- Но другое! - не согласился наивный Харитон Кинебас.

- А кого это волнует? - тонко напомнил правила игры Анин.

Харитон Кинебас обескуражено замолчал, обдумывая проблему выбора и полагая, что Анин относится к тому редкому нервическо-умному типу актёров, которые, как и он, мучаются в жизни всепониманием, и оттого безумны и несчастны.

- Вы правы! - и перенёс проблему на себя. - Я никому не нужен!

- Ха! - в стиле молодёжного жаргона воскликнул Анин.

Его раздражала разнонаправленность суждений Харитона Кинебаса, которые говорили о том, что Харитон Кинебас не прижился в киношном мире и вряд ли приживётся со своей чувственностью и маниакальной тягой к справедливости.

- Вы... - приблизился Харитон Кинебас к Анину с сумасшедшими глазами, - единственный, кто отваживается здесь говорить правду. Я завтра уезжаю!

- Зачем? - насмешливо спросил Анин.

- Как 'зачем'? - спешил оправдаться Харитон Кинебас, думая, что Анин шутит. - Как 'зачем'?!

Его возмутило то, что Анин не хочет его понять.

- Сядете в вагон, и, пиши, пропало, - пространно объяснил Анин с абсолютно серьёзной физиономией, решая, выпить ли ему ещё назло всем водки, или же перейти на кисло-розо-сопливое в хрустальном фужере, который подсунула ему Алиса.

- Почему? - не понял Харитон Кинебас, выказывая все признаки профнепригодности.

- Вся эта комедия со съёмкой, - сухо объяснил Анин, полагая, что они не то чтобы друзья, а скорее, товарищи по несчастью.

- Точно! - громко хлопнул себя по лбу Харитон Кинебас, как будто у него моментально открылись глаза на истинную картину происходящего.

Он уже раз десять ссорился и столько же раз мирился с Валентином Холодом, однако, это ни к чему не приводило, то есть Валентин Холод с упёртостью, достойной лучшего применения, гнул своё, а Харитон Кинебас страдал.

- Понял меня?

- Понял! - с просветлённым взором согласился Харитон Кинебас.

- Ну?.. - потребовал уточнения Анин, чтобы закрепить урок мужества.

- Роман напишу! - вдохновился Харитон Кинебас.

- Только не тяни, как девчонка! - насмешливо сказала Анин.

- Спасибо... - задохнулся от восторга Харитон Кинебас. - Вы гений!

- Да бросьте! - фыркнул Анин, не признавая даже факта своего существования, и посмотрел направо, чтобы увидеть реакцию жены.

Алиса была чернее ночи. Она, вообще, последнее время ставила неординарность Анин под большое сомнение и явно давала понять, что это всё глупые выдумки толпы и таких полоумных, как Харитон Кинебас.

- В табеле о рангах ты нуль, - напомнила она ему тихо.

Это неправда, хотел возразить Анин, но промолчал.

- Выпьем?! - ничего не замечая орал Харитон Кинебас и опрокинул дешёвый портвейн, который тайком притащил Феликс Самсонов. По столу расплылось больше красное пятно.

Они выпили, и Анину совсем захорошело. Внезапно ему позвонили. Анин воздал хвалу богу, что появился повод покинуть развесёлое общество, и поднялся.

- Ты куда?! - тревожно спросила Алиса.

Анин оглянулся, взгляд у неё, несмотря на гордый вид, был затравленным.