Алая дорога

Беременность, свалившуюся на неё не как спасение, а как предмет дополнительных трудностей, Елена переносила тяжело, грубила близким, плакала по ночам от разъедающей тоски, и день ото дня становилась всё более похожей на привидение матери. Возможность подарить жизнь человеку она воспринимала с брезгливой паникой. «Мама в родах умерла, может, меня это тоже ждёт», – с пугающим безразличием и даже предрешеностью неблагоприятного исхода размышляла Елена, глядя, как служанки её нового дома кокетничают со швейцаром. Она отдала бы многое, чтобы сейчас с таким же незамутнённым лицом носиться по своей неосознанной ещё жизни, кружиться в вальсе глупых побед и не думать ни о чём по-настоящему страшном. Как хорошо спать в доме матери, быть любимой и лелеемой, и не впускать в свой гармоничный мир мужа, безразличного к душе. Часто Елене снились страшные сны о не родившемся ещё ребёнке, она просыпалась из-за неприятного чувства внутри. Елена не могла спросить близкую женщину об этом. Мать умерла, остальные же, даже Елизавета Петровна, отталкивали её тем, что ничего не понимали и только сторонились её нового беса.

Обычаи того времени не позволяли родителям быть откровенными с детьми, в школах преподавали только основы, поэтому учащиеся сами должны были узнавать подноготные своего существования – то, что скрыто под шелестящими тканями. Нельзя сказать, что невесты совсем не подозревали о том, что ждёт их в браке, но самое интересное узнавалось тогда, когда ничего исправить уже было нельзя. Поэтому нередко пугающая неожиданность и несовместимость вносили сумбур в отрепетированное существование. Самым важным аспектом браков являлись бесчисленные беременности, что изматывало женщин и нередко сводило их в могилу. Елена уже тогда, нося первое дитя, пообещала себе, что не станет наседкой для дюжины ребятишек. Жизнь бурлила и манила, и она надеялась вернуться в неё. Как, она ещё не знала.

Госпожа Жалова не восставала против появления на свет наследника, но надеялась, что дело ограничится им одним. «Как наши матери раз за разом ощущали внутри себя зарождение новой жизни и понимали, что волей-неволей придётся переждать месяцы боли и неудобства, чтобы в очередной раз осчастливить Землю новым потерянным существом? Это страшно – знать, что дитя всё равно появится, даже если ты против. Это тошнотворный тупик, стирающий любые чувства к мужчине. Конечно, потом они любили своих детей… но… вся их жизнь сводилась только к этому! Даже если были изначально в них какие-то амбиции и талант, всё исчезало в браке… А не выйдешь замуж – настигнут тебя бедность или снисходительное презрение общества. Ненавижу, ненавижу!»

Когда-то в детстве, когда Елена написала свои первые стихи и с торжественной гордостью принесла их на суд отца, Аркадий Петрович высмеял их. Причём как-то скрыто, внутренне, не показывая явно своего неодобрения, но всё же неизмеримо давая понять малышке – дочери, что это неподобающее занятие.

– Женщина должна не бумагу марать, а детей рожать, – сказал он без злобы, но настолько надменно, как только умел, что Елена, не понимая до конца его слов, убежала в сад и не отзывалась даже на окрики матери. Может быть, именно с тех пор её терзала скрытая, проявившаяся только теперь загнанность и беспомощность, нежелание «детей рожать» из духа противоречия и надежда расквитаться с отцом. И стихов она больше не писала никогда.

Аркадий Петрович презирал всех, кто не входил в его окружение, считая их просто фоном к жизни дворянства, вернее, к своей собственной жизни. Группа изысканных и утончённых баловней судьбы, где-то бездельников, где-то святых, манила его. Лучшие из них не понимали и не принимали внешнего несовершенного мира, прячась за увеселениями, пессимизмом или в созданном самими хрустальном мире. Наиболее талантливые занимались искусством, большинство же всего лишь плыло по течению. Как в простолюдинах застряло неверие в завершении жизни к лучшему, так в дворянах – неверие в то, что они способны изменить что-то для земледельцев и рабочих. Аркадий Петрович, плоть от плоти своего клана, был похож на английского сноба, утончённого, жестокого в своей убеждённости, брезгливого и отказывающего понимать что-то кроме своих чувств. Он искренне считал, что весь мир должен быть неописуемо рад, что в нём проживает он, господин Грушевский. При этом он был не из тех пошлых эгоистов, которые систематически говорят только о себе. До такой низости его утончённое самолюбие никогда бы не упало. Но он думал о себе, и это было существеннее.

– Прошлого не воротишь, надо жить, как получается, – говорил Елене рассудок, прекрасно воспитанный в мире масок, но приступ раздражения, сжимающий горло, стирал произнесённые вслух истины.

В последнее время Елена, подобно многим интеллигентным людям, относилась к религии более чем спокойно и не спешила утолять тоску у образов. Раньше сознание, что кто-то наверху не оставит, приносило успокоение, но теперь казалось заменителем настоящей жизни, лживой попыткой заставить её погрузиться в туман сознания и не выходить оттуда до смерти.