Стратегические разногласия не помешали двум мужчинам двигаться к намеченным целям, и следующие недели Аларих провел в сражениях: он объездил всю Северную Италию, стараясь объединить римлян вокруг Аттала. Когда началась неотложная кампания, которая была призвана сплотить народ против правящего императора, Атаульфа вызвали в Рим{370}
и пообещали назначить ему государственное жалованье. Альянс предъявил Гонорию ультиматум: император может добровольно удалиться на любой остров по своему выбору, или же его уберут с пути силой{371}.Дворец встал на защиту своего любимого императора. Военачальникам было приказано разработать планы противодействия любому возможному нападению на приморскую резиденцию Гонория в Равенне. В начале 410 г. Аларих пошел в наступление. Если бы не прибыло подкрепление с Адриатического моря и если бы военачальник Сар, тоже гот, не сумел блестяще остановить Алариха на подступах к городу, император мог бы и не спастись. Поражение деморализовало восставших: Аттала, Алариха, готов и сенаторов, которые их поддерживали. Они пытались получить слишком много – и слишком быстро. Отсутствие единого плана действий раскололо их альянс. В Риме их наспех созданная коалиция распалась{372}
. Аларих был разъярен и шокирован тем, что на защиту императора встал гот{373}.Тем летом повара в Риме посещали близлежащие рынки, чтобы заполнить свои кладовые необходимыми товарами: бобами, колбасами, медом и хлебом. Игроки в нарды усаживались на табуреты возле таверн, кивком приветствовали знакомых и оглядывали окрестные переулки. Готы во главе с Аларихом разбили лагерь в северо-восточном районе города, недалеко от оживленной Соляной дороги{374}
. Готские мужья и жены, сыновья и дочери стекались туда минуя Соляные ворота. Никто не сообщал, что видел Алариха.В августе того же года в Риме стояла обычная летняя жара. Римляне называли этот месяц «жгучим». Усталость от жары проявлялась по-разному, но одним из самых приятных и долгожданных событий стал месячный отпуск. Римляне обожали празднества. Во времена ранней империи календарь включал семьдесят семь праздничных дней: римляне могли увидеть гонки на колесницах, гладиаторские игры, морские сражения и парады, проходящие прямо под их окнами. Лавки закрывались, иногда на несколько дней. Ко временам Алариха эти семьдесят семь дней превратились в сто семьдесят семь{375}
. Интеллектуалы постоянно сетовали на то, как много часов римляне тратят на просмотр спортивных состязаний, но стадион был единственным местом, где гражданин регулярно видел своего правителя.Череда августовских празднеств сопровождалась отдельной заботой: нужно было как-то совладать с жарой{376}
. Модным аксессуаром становились веера из павлиньих перьев. Праздники месяца были посвящены чествованию солнца, бога огня Вулкана, речных портов, ледяной воды струящегося с гор Тибра, а также празднованию начала сбора урожая и приготовления первого осеннего вина. В манускриптах, созданных в IV в. и скопированных в Средние века, на рисунках, изображающих август, римляне всегда запечатлены обнаженными: их одежду, как и их заботы, развеял ветер.В городских стенах Рима было шестнадцать главных ворот{377}
: тринадцать из них располагались на восточном берегу Тибра, еще три – на западном. Если бы некий злоумышленник планировал напасть на город, ему бы следовало собрать информацию о каждом из этих путей. Опытный римский полководец поступил бы так же, если бы он атаковал обнесенный стеной город: доступ к военным руководствам, информация от разведчиков и накопленный жизненный опыт помогли бы ему разработать план, чтобы прорвать оборону. К этому моменту Аларих, конечно, имел все вышеперечисленное.Вид городских стен в Древнем мире внушал трепет перед человеческим жилищем и культурой – перед тем, что римляне называли «цивилизацией». Не всем повезло жить рядом с такими сложными сооружениями. «Первое, что положило грань между жизнью людей еще грубых и некультурных в первобытные времена и их общением с бессловесными и дикими животными, было создание городов»{378}
, – писал Вегеций. Городская жизнь держала этих «животных» поодаль, а стены создавали чувство общности, пусть и поверхностное. Каждую ночь ворота Рима запирались, чтобы враждебные силы не проникли внутрь.