образные отношения складывались тогда между мной и
семьей Соловьевых. Я, юноша шестнадцати — семнадцати
лот, дружил и с мальчиком Сережей, и с его родителями —
С. М. и О. М. Соловьевыми. О. М., художница и пере
водчица, чуткой душой соединяла интересы к искусству
с интересами религиозно-философскими, тогда столь не
модными. Она любила английских прерафаэлитов, Фета,
тогда начинающего Бальмонта, переводила Рескина,
выписывала журнал «Студио», восхищалась стихотворе
ниями Верлена и драмами Метерлинка. Она же и позна
комила меня с поэзией Верлена и Уайльда, Бодлера и с
Ницше. М. С. Соловьев относился сдержаннее к этим
веяниям в искусстве, высоко ценя классиков и прозорли
во выделяя все, действительно ищущее и талантливое.
Среди московских эстетов уходящего поколения он счи
тался арбитром, не разделяя насмешек их по адресу к
едва пробивающимся течениям иных доктрин. Он первый
отметил Брюсова эпохи «Шедевров», как поэта с круп-
* Поэта, филолога, критика, ныне священника. (
204
ным будущим, шутил над негодующими критиками дека
дентства. Всем этим он влиял на меня, поощряя мои
юные революционные устремления в литературе, но при
учая и воспитывая мой вкус в любви к классикам.
Помню его мастерское чтение «Фритиофа» Тегнера, его
любовь к северным фосфористам. В те годы я увлекался
и Достоевским, и Ибсеном, и Шиллером, и Шекспиром.
В тесном кругу соловьевского дома за чайным столом
шла беседа: спорили об Ибсене, Ницше. Мы с Сережей
тогда увлекались театром и в небольшой квартире Со
ловьевых наскоро импровизировали отрывки из Шекспи
ра и Шиллера. Так, были в коридоре разыграны сцены
из «Макбета», «Мессинской невесты», «Двух миров»
М а й к о в а , — мы покушались и на «Орлеанскую деву».
Мать А. А. Блока, А. А. Кублицкая-Пиоттух (по вто
рому браку), урожденная Бекетова, была дочерью тетки
О. М. Соловьевой, урожденной Коваленской. Мать
О. М. Соловьевой — А. Г. К о в а л е н с к а я , — была в свое
время известной детской писательницей. Уже в те вре
мена я знал: неизвестный мне Саша Блок, проживающий
зимами в Петербурге, проводит лета неподалеку от Де
дова, имения А. Г. Коваленской, и бывает в Дедове, при
езжая из Шахматова, имения матери, находящегося в
живописнейшей местности по Николаевской жел. дороге,
в восемнадцати верстах от ст. Подсолнечная смежной с
Крюковом, около которого расположилось Дедово.
С 1898 года, веснами, я посещал Дедово. Помнится,
я слыхал рассказы обитательницы Дедова, кажется
М. В. Коваленской, о сильном впечатлении, которое на
ней оставил недавно тут гостивший А. А. Блок, который
был тогда гимназистом, преисполненным интереса к теат
ру: монологи из «Гамлета» декламировал ей наизусть
он. Так первая память об А. А. настигает меня. Позд
нее уже имя Блока иначе встречает меня с лета
1901 года.
Чтобы понять тонусы нашей встречи, нужно охарак
теризовать веяния, пронесшиеся над некоторыми из нас
в 1900—1901 годах. Для многих наступление нового века
совпало с решительным переломом в идеологии. С 1900 го
да в поколении, выступившем вскоре под знаменем сим
волизма, впервые обозначились грани их символического
пути и грани, резко их отделяющие от веяния эсте
тизма и декадентства, перекликавшихся с пессимистиче
ской философией Шопенгауэра и Гартмана и с скептиче-
205
ским иллюзионизмом Бодлера. Культ безвольного созер
цания, культ покоя, уничтожения, одинаково окрашивал,
казалось бы, несоизмеримые сферы культуры. Молодой
Бальмонт упивался лирикой туманов, кувшинок и ка
мышей, утонченники увлекались нежностью драмочек
Метерлинка, в «Вопросах психологии и философии»
появилась статья Гилярова «Предсмертные мысли Фран
ции», на картинных выставках тенденциозный жанр сме
нился культом безыдейного пейзажа: появились бледные
девы с кувшинками за ушами. Идеология этого, сказал бы
я, серо-синего цвета — идеология сна. Идеология сна
переживалась сгустками душевного пара в космической
бездне. Спорили и народники и марксисты, но револю
ционеры в искусстве те споры считали мышиной суетней
жизни. Я был шопенгауэрцем, принимал эстетику Рески-
на, упивался «вечным покоем» 1, читал речи Будды.
Эстетизм как созерцание, как форма освобождения от
воли был следствием философии умирающего столетия, и
оттого звучал Фет, этот выразитель настроения Ведан-
ды 2 в русской природе. Все было тихо. Шептались
в уголках метерлинковские тени, да плакал под север
ным небом 3 Бальмонт. Изредка лишь докатывался до
нас лавинный грохот ибсеновских драм, да звучали ис
ступленные диалоги лирики Достоевского как намек на
тревожное будущее. Плоскость пессимистической эсте
тики незаметно здесь выявила свое третье трагическое
измерение, и оно прозвучало вдруг «Происхождением
трагедии» Ницше. Вдруг все изменилось.
Пессимизм переродился в трагизм. Безмирное пересек
лось с мирным, безвременное с временным. Появляется
крест, символ пересечения, и с ним трагедия креста, раз
решающаяся то в бунт, то в жертву. В бунте и в жертве
пассивность преодолевается активностью огней и крови.
Бальмонт творит горящие здания, переходя от северной
тишины к «будем как солнце» 4. Бунт горьковских бося