Али. Жизнь

Али указал на телевизор. «Фаррахан, – сказал он мне, – каждый человек на этом стадионе знает, как меня зовут”. Он не стал продолжать, но будто бы хотел сказать: “Но тебя на этом стадионе никто не знает. Зачем мне помогать тебе?..» Он отвернулся от меня, и наши пути разошлись. Я пошел своим путем, пытаясь возродить наследие нашего учителя».

Даже известный автор-исполнитель Билли Джоэл в своей песне «Zanzibar» предупреждал Али, что бардак в жизни пагубно сказывался на его спортивных результатах, и в первом куплете советовал боксеру держаться подальше от центра города, иначе он «продует раунд». Но Али с уверенностью заявлял, что вернется в форму к следующему бою. «Я знаю, что делаю, – сказал он. – Я начну двигаться к этому сегодня. Этим утром я весил 226 фунтов… У меня еще есть шесть недель, чтобы сбросить вес до 217–215. Шесть недель – это все, что мне нужно… Я уже в лучшей форме, чем был перед последним боем».

И вновь Али поклялся, как клялся почти в каждом интервью, что это будет его последний бой. Джо Фрейзер впервые объявил о своей отставке в возрасте тридцати двух лет. Джордж Форман в двадцать восемь начал работать священником в церкви в Хьюстоне, и его боксерская карьера, казалось, подошла к концу. На их место приходили молодые бойцы. Недавно Ларри Холмс с большим отрывом победил Эрни Шейверса и Кена Нортона и сказал, что готов бороться со Спинксом за титул чемпиона. Холмс, должно быть, предполагал, что Мухаммед, его бывший босс, скоро уйдет на пенсию вслед за Фрейзером и Форманом. В конце концов, Али постоянно говорил об этом.

«Если после этого я выйду на ринг, то пересеку черту, – сказал Али. – Мне хватит сил только на то, чтобы подготовиться к этому бою».

Но Али уже давно пересек черту.

«Что еще мог сделать Али, чтобы еще сильнее подорвать собственную легенду? – задавался Ферди Пачеко в интервью 1978 года. – С каждым новым боем он все хуже держит удар. Черт возьми, надеюсь, что я ошибаюсь, но если ему повезет и он победит Спинкса, это будет самое плохое, что может с ним произойти. После этого он переключится на так называемые легкие бои. Но этому парню нелегко драться. Тело не знает, выиграл ты или проиграл, а его тело к тому же терпит избиения еще до начала боя». Пачеко сказал, что Али совершил фатальную ошибку, подставляясь под удар своих спарринг-партнеров. «Невозможно закалить свои мозги и почки, подвергая их избиению. Это не то же самое, что заработать мозоли на руках. Внешне он не изменился, но его рефлексы исчезли. Раньше ноги выручали его из неприятностей и никто не мог ударить его. Теперь же каждый может ударить его. Его речь стала невнятной, что является верным признаком повреждения мозга».

В том же году Хантер Томпсон в статье, опубликованной в Rolling Stone, также предположил, что Али идет на огромный риск, продолжая свою карьеру. «Однажды, давным-давно, незадолго после своего двадцать первого дня рождения, Мухаммед Али решил стать не только королем мира на своем собственном поле, – писал Томпсон, – но и наследным принцем всех остальных полей… Цель эта возвышенная, пускай и неосуществимая. Большинству людей она не под силу… и тем немногим, кто может это сделать, обычно хватает рассудка, чтобы вовремя прекратить испытывать свою удачу».

«В этом всегда будет заключаться разница между Мухаммедом Али и остальными. Он пришел, он увидел, и даже если не вполне победил, то приблизится к победе ближе, чем никто другой за все существование нашего обреченного поколения».

* * *

Несмотря на то, что Али тренировался всего шесть недель, он был уверен, что сможет победить Спинкса, если придет в форму. Последнему же явно не хватало целеустремленности Мухаммеда. Слава тяжким бременем легла на плечи нового чемпиона, который рос в бедности в Сент-Луисе, бросил школу после десятого класса и отслужил во флоте, прежде чем начать карьеру в боксе. Теперь откуда ни возьмись объявились старые друзья, дальние родственники, репортеры, телевизионные продюсеры и агенты, жадные до богатства молодого чемпиона. Он ел, пил и тратил слишком много. Иногда его тренировки заключались в том, чтобы пробежать одну милю, выкурить косяк, пробежать еще одну милю и выкурить второй косяк. Он был дважды арестован в своем родном Сент-Луисе: один раз за нарушение правил дорожного движения, второй раз за хранение марихуаны и кокаина. У Спинкса были проблемы с законом и в других городах. «Да брось, чувак, я Леон», – сказал он, приветствуя арестованного офицера во время своего второго заключения в Сент-Луисе. В Новом Орлеане, за считаные дня до боя, Спинкс пил каждую ночь в барах по соседству, спрятавшись от своих менеджеров.

От обоих бойцов не ждали чудес. Ред Смит назвал это «состязанием между новичком, который не научился сражаться, и стариком, который забыл, как это делается». ФБР обратило внимание на сообщение о том, что должностные лица Top Rank – компании по продвижению бокса, созданной Бобом Арумом и Гербертом Мухаммадом, – пытались подкупить Спинкса, чтобы тот проиграл бой. Документы в архивах ФБР не раскрывают результатов расследования.