В эти дни, как и всю жизнь, ты был моей радостью. По ночам я вспоминала тебя, твою детскую одежду, твои первые книжки, вспоминала твое первое письмо, первый школьный день. Все, все вспоминала от первых дней твоей жизни до последней весточки от тебя… Как закончить мне письмо? Где взять силы, сынок? Есть ли человеческие слова, способные выразить мою любовь к тебе? Целую тебя, твои глаза, твой лоб, волосы. Помни, что всегда в дни счастья и в день горя материнская любовь с тобой, ее никто не в силах убить. Витенька…
Вот и последняя строка последнего маминого письма к тебе. Будь счастлив со всеми теми, кто стал тебе ближе матери… Живи, живи, живи вечно!»
И нет в этих словах ни обиды, ни осуждения – ведь это естественно, что рано или поздно у детей начинается и длится своя жизнь…
Но есть и еще одно – осознание ценности самого этого понятия «жизнь». С такой страстью произносит Алина Покровская это слово, что за ним встает многое и многое: и наше вечное неумение и нежелание ценить величайший дар, который в любой момент может оборваться трагически и нелепо, и непонимание скоротечности, и незамечаемые приметы того, что время неумолимо меняется. Слишком часто меняя и нас…
Алина Покровская словно проживает на наших глазах судьбу не одной, отдельно выбранной женщины, для которой и в последний миг земного существования главным остается ее сын, но тысяч и тысяч других – и в этом великая правда материнства, правда великого романа. Голос актрисы, завораживающе прекрасный голос еще очень долго звучит в душе, отдаваясь болью и ужасом не только по ней, но и по сыну, которому никогда не доведется узнать, где похоронены останки его матери.
Не узнать.
Не попросить прощения.
Не поклониться…
Оставшись навсегда с ее мольбой: «Живи, живи, живи вечно!..»
Это письмо не было писательским вымыслом Василия Гроссмана – в его основу подробнейшим образом, как уже говорилось, в деталях вошли письма матери Василия Семеновича, и полностью полученное им из Бердичева, где она, известный врач с европейским образованием, пользовавшаяся не только авторитетом, но и любовью в городе, жила и погибла, самое последнее письмо. Это письмо он хранил всю жизнь – слова матери накануне гибели стали эмоциональным центром великого романа, в котором писатель исследовал и доказывал многочисленные сходства двух, казалось бы, несопоставимых политических режимов – фашистского и социалистического. Именно поэтому роман вышел в свет через десятилетия после смерти писателя, а в 1961 году оказался в архивах КГБ, кем-то, к счастью, был снят на микропленку, которую переправили на Запад. Оттуда, с Запада, и пришел этот роман к нам, одарив теми глубоко ранящими, оставляющими след на всю жизнь правдивыми страницами из истории Второй мировой войны.
Воистину – жизнь и судьба…
XXXVI
В 2018 году в афише Театра Российской Армии появился спектакль «Красное колесо» по роману-эпопее А.И. Солженицына. По словам режиссера Бориса Морозова, он шел к этой работе 20 лет – после «Пира победителей» того же автора, поставленного им на сцене Малого театра и горячо принятого Александром Исаевичем Солженицыным. Столь же горячий прием вызвало и «Красное колесо» у вдовы писателя и философа, Наталии Дмитриевны Солженицыной.
Но здесь не обойтись без определенной доли подробностей, погрузившись в историю.
В 1990 году, тоже на сцене Малого театра появился спектакль, вызвавший острейшие дискуссии и горячие споры в среде не только критиков, но и зрителей. Это была совершенно незнакомая пьеса современного автора Сергея Кузнецова «…И аз воздам» о последних днях последнего русского царя. И появилась она очень своевременно, когда общество наше переживало тяжелейший духовный кризис. Именно в это время на нас мощным потоком хлынули документальные свидетельства, художественная литература, мемуаристика о том, о чем все как будто что-то и слышали, но не могли читать собственными глазами в силу недоступности этого материала.
Сегодня мы вспоминаем 90-е годы как, может быть, последний всплеск той неистребимой тяги к чтению, которая некогда позволяла называть нашу страну самой читающей в мире… Мы действительно очень многое узнали в последнее десятилетие уходящего ХХ века, когда к нам возвращались из небытия романы крупных советских писателей, труды историков и философов, чьи имена прежде было опасно даже произносить вслух. Когда стало возможным познакомиться с поразительными по своей силе документами. Когда можно стало громко говорить, обсуждая то, о чем раньше дискутировали на кухнях в присутствии самых близких друзей, приглушив голоса.
Это в равной мере касалось произведений о революции, о Первой и Второй мировых войнах, об открытиях ученых, о реальностях жизни, которые на протяжении десятилетий тщательно скрывались. Так постепенно многое менялось в сознании, создавалась обновленная картина истории и мира…