Алиса Коонен: «Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950

Я грустила и казалась себе неинтересной и скучной. Волнуюсь за «Птицу»401.

27 марта [1909 г

.]

Живу мыслью о том, когда приедет Вас. Повторится ли весна?

Сегодня генеральная «Птицы»…

Есть предчувствие, что такого успеха, как в Москве, не будет.

Ужасающая погода. Снег, слякоть, скучное серое небо.

От репетиции отпустили. Пойду бродить. Куда, зачем? – Все равно. Мне как-то грустно, а хочется быть веселой и радостной. Хочется быть такой, чтобы всех радовать, у всех вызывать улыбку…

Сейчас получила от Юргиса402 письмо. И стало еще тоскливее. Зачем люди так хорошо обо мне думают? К чему эти слова – «вы вся – благодеянье, вся – умиленье»…

Какое же я благодеянье?

Кому дала что-нибудь, кроме горечи, грусти или своего неясного томительного стремленья куда-то… смутного всегда неудовлетворения.

Я – большая, нет, этого мало, я – великая обманщица.

Я обманываю и себя, и других.

Сидели сейчас так хорошо, болтали с Костей [К. С. Станиславским] и Сулером.

Репетиция была отвратительная…

Самочувствие на сцене – ужасно.

Не знаю, что делать.

28 марта [1909 г

.]. Суббота

Праздник…

Время летит, летит.

Страшно становится.

Мне ужасно грустно. Брожу взад и вперед по комнате и вспоминаю последние радостные дни в Москве, Брестский вокзал, Юргиса [Балтрушайтиса], Вас. И жаль того «весеннего», что зажглось в душе и вдруг – потухло…

И хочется в Москву – милую, полную, близкую…

Хочется увидеть Николая Лазаревича [Тарасова]…

Какой он? Какие у него глаза? И что он будет говорить…

29 марта [1909 г

.]

1-й день праздника. 1 час дня.

Звонят в церкви…

Серая скучная погода…

Сижу вся разбитая, полубольная, слабая, и нет ничего в душе, ни радости, ни грусти, ни желаний – [одна пустота. – вымарано].

30 марта [1909 г

.]

Вчера целый день просидела дома.

Бродила из угла в угол по комнате и думала… О Вас., о Николае Лазаревиче [Тарасове] – о том, как дороги они мне оба…

Вас. я люблю…

А Николай Лазаревич?

Что он в моей жизни? [Какая его роль? – вымарано.]

Благослови Боже…

31 марта [1909 г

.]. Вторник

.

Играла скверно. Очень старалась… От этого навязчиво выпирала характерность403.

Выругают, верно, здорово…

Ну да все равно.

Впрочем, I акт играла с увлеченьем и конец…

Что будет. Сейчас напьюсь кофе, пойду покупать газеты.

Заходил вчера Вас. в уборную.

[Дала ему цветок. – зачеркнуто.] Посидел, сказал, что не до телефона было – грустные были дни. Мы не поняли друг друга. Он, оказывается, просто хотел поболтать со мной на расстоянье – [а вовсе не назначать место свиданья. – вымарано.]…

[Милый. – вымарано]…

Он сидел, я смотрела на него – а на столе лежала открытка от Николая Лазаревича [Тарасова]. И когда я получила, прочла надпись, овладело душой трепетное, хорошее волненье. Где он? Чем живет? О чем думает?

3 апреля [1909 г

.]

Грустно. Вчера были у Боткиных404. Пришла домой, и тоска охватила [душу. – вымарано]. Ехали с Вас. [И он сидел такой грустный, такой равнодушный, чужой. – вымарано.]

Пришла и, не снимая шляпы, не раздеваясь, бросилась на кушетку и расплакалась. Потом и Лилина взошла и стала утешать и говорила о моем таланте – о том, что это – мое главное, а остальное – вздор.

[Лист вырван.]

…радовался тому, что 

А этого нет, нет…

И моя горячая влюбленность, мой самый прекрасный, мой самый чистый порыв – разбиваются о [какую-]то железную стену.

Сидели Крэг405 и Вас.

Я [кокетничала. – вымарано] с Крэгом, Крэг влюбленно на меня смотрел406, а Вас. пил… Тупо пил… Изредка взглядывал на меня – [машинальным взглядом, ничего не говорящим, или. – вымарано] внимательно вглядывался в [Марию Петровну [Лилину]. – вымарано].

Нет. – Конец.

[Не подойду к нему больше. – вымарано]

[И ему подойти к себе. – вымарано]

7 [апреля 1909 г

.]. Вторник

Утро.

Сегодня вечером свиданье с Леонидом Андреевым.

Мне жаль его…

Он стал старый и грустный407.

6 часов утра. Устала голова от вина, от музыки, от разговоров…

Нужно ли это…

3–4 часа была я веселая, хохотала, дурила, танцевала, глотала шампанское, и душа радовалась в опьянении – а сейчас пришла в свою комнатку и сразу стала трезвая, и в душе пустота, и голова – тяжелая.

8 апреля [1909 г

.]

2 часа ночи.

Сейчас с Дункан408…

Хорошо так, что не хочется никого видеть, ни с кем не хочется говорить.

В столовой целое собранье после «Царских врат»409.

[Больше половины листа оборвано.]

9 апреля [1909 г

.]

Получила сразу 3 письма от Юргиса [Балтрушайтиса].

Он меня любит.

[Это – ясно. – вымарано.]

[Больше половины листа оборвано, и еще один лист вырван.]

14 апреля [1909 г

.]

Вчера была на «Валькирии»410…