Стэн хотел броситься к двери и выбежать из дома, но отцовский взгляд приковал его к месту. Мама повернула голову, посмотрела на Стэна и улыбнулась.
Зазвонил телефон.
Отец вздрогнул, метнулся к телефону. В узком коридоре «Алло!» грохнуло, как хлопушка.
Стэн двигался медленно, будто сквозь вязкую патоку. Он пересек гостиную и подошел к маме. Ее улыбка застыла и стала какой-то болезненной.
– Стэн, отец сердится, потому что я уехала кататься с мистером Хамфрисом. Мы хотели взять тебя с собой, но Дженни тебя не нашла. Давай мы сделаем вид, что ты с нами поехал. А на следующий раз мы тебя обязательно возьмем. Отец перестанет сердиться, если узнает, что ты был с нами.
Раскаты отцовского голоса грохотали в коридоре.
– Ради Предвечного, кто сказал этому придурку? Я же просил ничего ему не говорить. Рекомендация комиссии ставится на голосование муниципального совета. Мы же обо всем договорились! А теперь все подряд будут знать, где именно проложат улицы, и к завтрашнему утру цены на недвижимость взлетят до небес…
Мама склонилась к Стэну. На него пахнуло духами. Она всегда пользовалась духами, когда уходила на урок пения. Пустота внутри Стэна словно бы заледенела. Теперь ему было все равно. Даже когда мама его поцеловала.
– Чей ты сынок, Стэн? Только мамин, правда?
Он кивнул, скованно направился к дверям, но столкнулся с отцом, который грубо взял его за плечо и подтолкнул к выходу.
– Марш отсюда. Мы с твоей матерью разговариваем.
Мама подошла к ним.
– Нет, пусть он останется, Чарльз. Спроси, что он сегодня делал.
Крепко сжав губы, отец уставился на нее, а потом медленно повернул голову к сыну, не снимая тяжелой руки с его плеча.
– Стэн, о чем она?
Стэн сглотнул. Он ненавидел безвольный отцовский рот и серебристую щетину, которая появлялась на щеках отца уже через несколько часов после бритья. Марк Хамфрис знал фокус с четырьмя комочками газеты и шляпой и показал Стэну, как его исполнять. А еще он любил загадывать загадки.
– Мистер Хамфрис предложил прокатить нас на своей машине, и мы поехали.
Стэн невольно поморщился – отцовские пальцы с силой вдавились в плечо, – и мама украдкой послала ему воздушный поцелуй.
– И куда вы поехали с мистером Хамфрисом? – угрожающим тоном спросил отец.
Язык Стэна стал неповоротливым. Мамино лицо и даже ее губы смертельно побледнели.
– Туда, куда в прошлый раз ездили на пикник.
Отец разжал пальцы. Стэн повернулся и выбежал на сумеречный двор. Входная дверь захлопнулась.
В гостиной включили свет. Немного погодя отец вышел, сел в машину и уехал в город. Мама оставила на кухонном столе холодное мясо, сливочное масло и хлеб. Стэн ужинал в одиночестве, не чувствуя вкуса и равнодушно листая каталог. Тарелка с синим узором в китайском стиле и старые нож с вилкой выглядели как-то убого. Цыганок скулил под столом. Стэн скормил ему все мясо, достал банку варенья и съел его с хлебом. Мама заперлась в гостевой спальне наверху.
На следующий день мама приготовила Стэну завтрак. Она ничего не говорила, и Стэн тоже молчал. Мама больше не была взрослой. Или Стэн перестал быть ребенком. Взрослых больше не было. Как и все остальные, они врали, если им было страшно. На самом деле все одинаковые, только некоторые больше. Стэн едва притронулся к еде, утер губы и вежливо попросил разрешения выйти из-за стола. Мама не дала ему никаких поручений. Она вообще ничего не сказала.
Стэн посадил Цыганка на цепь у будки и ушел в лес, к просеке. Он брел как во сне, и яркое солнце словно бы умерило жар. На обрыве у Лощины Стэн остановился, но потом упрямо пополз по склону вниз. Ровные стволы деревьев невинно тянулись к небу, где-то стучал дятел. Неподалеку от места с примятой травой Стэн нашел носовой платок с монограммой «С» в уголке.
Стэн с брезгливым интересом поглядел на платок, выкопал ямку и зарыл его поглубже в землю.
По дороге домой он то и дело начинал думать о всяких других вещах, будто ничего не случилось, но потом вдруг останавливался, захлестнутый волной отчаяния.
Мама заперлась у себя в спальне.
А на кровати в спальне Стэна лежала большая квадратная коробка. Он вбежал в комнату.
Набор № 3, «Волшебник Марвелло». Программа часового выступления, подходит для театра, клуба или светской вечеринки. На крышке яркая картинка: из кубка в руках Мефистофеля вылетают игральные карты. На боку бумажная наклейка, «Магазин игрушек Майерса», и городской адрес. По углам коробки блестящей краской нарисованы скобки, будто железная оковка.
Стэн опустился на колени у кровати, долго глядел на коробку, потом обхватил ее обеими руками и стал биться головой о твердый край, пока не разбил лоб в кровь.
Под гостиничным окном проехал одинокий трамвай, постанывая в ночи. Стэна била дрожь. Он откинул одеяло, включил прикроватную лампочку и побрел в ванную. Достал из несессера флакон, вытряхнул на ладонь белую таблетку. Наполнил теплой водой стаканчик для полоскания, проглотил таблетку.
Вернулся в постель. Успокоительное подействовало не сразу, но постепенно подступала блаженная сонливость.