В Омоне нас ждали шлюзы, почти непроходимые; место для высадки на берег было очень круто и высоко, спуск же находился на довольно большом расстоянии. Дюжина суровых рабочих протянули нам руки и помогли вытащить байдарки. Они отказались от всякого вознаграждения и, что еще лучше, отказались безо всякой обиды.
– Таков у нас обычай, – сказали они.
Прекрасный обычай! В Шотландии, где вам также помогают без платы, простолюдины отказываются от ваших денег с таким видом, точно вы хотели подкупить избирателей. Когда люди решаются поступать благородно, им следует считать, что чувство собственного достоинства присуще и всем остальным. Но в наших саксонских странах, где мы семьдесят лет бредем по грязи, где ветер свистит в наших ушах от рождения до могилы, все хорошее и дурное мы делаем заносчиво, почти обидным образом; даже милостыню мы превращаем в акт войны против вселенского зла.
После Омона появилось солнце, и ветер спал. На веслах мы прошли за металлургические заводы и очутились в очень привлекательной местности. Река вилась между низкими холмами так, что солнце светило то за нашими спинами, то стояло у нас прямо над головами, и вся река превращалась в пелену нестерпимого света. По обе стороны тянулись луга и фруктовые сады; течение окаймляли осока и водяные лилии. Изгороди были непомерно высоки и опирались на стволы могучих вязов, так что поля, порой очень маленькие, казались рядами беседок над рекой, заслонявших даль. Порой вершина холма, поросшая деревьями, выглядывала из-за ближайшей ограды, открывая кусок неба. На небе не было ни облачка. После дождя воздух был полон дивной чистоты. Река между шлюзами казалась блестящим зеркалом. Удары весел заставляли колебаться цветы, росшие у воды.
По лугам бродили причудливые черно-белые коровы. Одна, с белой головой на совершенно черном теле, подошла напиться и стояла, насторожив уши, точно какой-то забавный пастор во фривольной комедии. Через минуту я услышал громкий всплеск и, обернувшись, увидел, что наш «пастор» торопливо плывет к берегу: земля обвалилась под его ногами.
Кроме коров, из живых существ мы видели нескольких птиц и множество рыбаков. Рыбаки сидели на берегу, некоторые из них держали по одной удочке, у других было чуть не по десятку. Казалось, они оцепенели от наслаждения, а когда мы заставляли их перекинуться с нами несколькими словами о погоде, их голоса звучали спокойно и как бы мечтательно. Странная вещь: рыбаки разноречиво говорили о том, какую именно рыбу они ловят, но каждый из них считал, что в реке богатые уловы. В тех случаях, когда оказывалось, что нет и двух человек, поймавших двух рыб одной и той же породы, мы невольно начинали думать, что ни один из них не выудил ровно ничего. Впрочем, я надеюсь, что в этот прелестный день они были наконец вознаграждены и что в каждой корзинке отправилась домой обильная серебристая добыча.
Некоторые из моих друзей станут стыдить меня за это, но я предпочитаю всякого человека, будь он хоть рыбаком, самой прелестной паре жабр во всех водах, созданных Богом. Я не нападаю на рыб, пока мне не подают их под соусом; но рыбак – важная деталь речного пейзажа, а потому заслуживает внимания путешественника, странствующего в байдарке. Рыбак всегда подскажет вам, где вы находитесь, если вы вежливо обратитесь к нему; кроме того, его неподвижная фигура подчеркивает уединение и тишину, напоминая, к тому же, о сверкающих обитателях глубин под днищем твоей байдарки.
Самбра так вьется между холмами, что мы подошли к шлюзам Карте только в половине седьмого. На берегу стояло несколько детей; Папироска неосторожно начал болтать с ними. Напрасно предупреждал я его, напрасно твердил ему по-английски, что мальчишки – самые опасные создания на свете, что раз завяжешь с ними отношения, то окончишь их под градом камней. Что касается меня, то на все обращения я только кротко улыбался и покачивал головой с видом человека, плохо знающего французский. Еще дома у меня было такое столкновение с мальчишками, что я охотнее встретился бы со стаей диких зверей, чем с толпой крепких мальчуганов.
Но я оказался несправедлив к юным жителям этого края. Когда Папироска отправился на разведку, я вышел на берег покурить и присмотреть за байдарками – и в ту же минуту сделался центром самого пристального внимания. В это время к детям подошла молодая женщина со славным мальчуганом, лишившимся одной руки. Это сделало меня смелее. Когда я произнес пару слов по-французски, одна маленькая девочка кивнула головкой и заметила с комически важным видом:
– Вот видите – он все хорошо понимает, просто притворялся!
И все весело засмеялись.
Услыхав, что мы приехали из Англии, дети были поражены, а маленькая девочка сообщила, что Англия – остров, который очень далеко отсюда.
– Да, можно сказать, что это далеко, – подтвердил однорукий мальчик.
Никогда в жизни я не испытывал такой тоски по родине, как в ту минуту; дети превратили в бесконечность пространство, которое отделяло меня от места моего рождения.