Квартира была ещё меньше, чем жилплощадь внизу, и вообще-то не предназначалась для жилья, но им с Сарой требовался дополнительный доход после того, как обещанное повышение зарплаты им обоим в прошлом году было отложено. Благодаря приятелю Сары в учебном департаменте, который был студентом Уолтера — Уолтер Такер стал частью их жизни. Будучи внесённым в чёрный список научных преподавателей Гарвардского университета после того, как он отказался подписывать клятву верности, Уолтер был человеком возрастом за сорок, крупного телосложения, и практически полностью лысым. Его толстые пальцы постоянно мяли пухлую сигару. Этим вечером его глаза за очками в роговой оправе казались затуманенными, он был одет в клетчатый халат и тапки.
Комната была обита жёлтым линолеумом и превращена в некое подобие кухни с побитым жизнью столом и тремя разномастными стульями. Там имелся деревянный ящик для льда в углу и плита на небольшой подставке. По правую сторону находилась уборная с туалетом и злополучной раковиной. Открытая дверь вела ещё в две комнаты — в спальню с незастеленной кроватью и кабинет, где на столе, сколоченном из различных досок, покоилась массивная печатная машинка. Повсюду в квартире лежали книги и бульварные журналы, а также экземпляры «Сайнтифик Американ» и «Кольерс».
По радио, что стояло рядом с плитой, играли свинг, кажется, Бенни Гудмэна. Сэм прошёл в уборную, и, увидев серую воду в раковине, вздохнул.
— Что на этот раз, Уолтер? Что вы сделали?
— Ничего, друг мой. Просто готовил ужин. Ничего необычного, но вы сами посмотрите. Раковина переполнилась, я и решил, что её следует починить до того, как вода начнётся литься вам на головы.
— Спасибо, — пробормотал Сэм. — Могу я одолжить у вас кофейную чашку или нечто подобное?
— Разумеется. — Уолтер уковылял прочь. Он вернулся с большой кофейной чашкой с отломленной рукояткой, и Сэм принялся выливать воду из забившейся раковины. Пока он работал, Уолтер подпёр дверной косяк и закурил сигару.
— Что нового в полицейском департаменте Портсмута?
— Этим вечером на железнодорожных путях нашли труп. Около Мэйплвуд-авеню.
— Самоубийство?
— Пока не знаю.
— Поразительно. Возможно, вам досталось настоящее убийство, Сэм.
Сэм остановился со склизкой чашкой в руке.
— Чем вы занимаетесь, Уолтер? Готовите материал для детективного романа?
Уолтер осмотрел сигару.
— Нет, сынок. Детективные романы для меня чересчур реалистичны. Вам известно, что я пишу. Научную фантастику и фэнтези. Вот куда привело меня моё деградировавшее чувство вкуса. Рассказы о ракетах и роботах. О злых волшебниках.
— К слову о них, плата за квартиру по пятнадцатым числам. Чтобы не возникло недопонимания.
Немолодой мужчина ухмыльнулся.
— Никакого недопонимания. Вчера я получил чек от «Стрит-энд-Смит», и вскорости ожидаю ещё один. Плата будет внесена вовремя и в полном объёме.
— Лучшая новость за сегодня. — Раковина была очищена. Сэм присел на корточки. — Не подадите мне соусницу или ещё что-нибудь?
— Сию минуту.
Через несколько минут Сэм раскрутил сифон гаечным ключом и в тарелку хлынула бурая вода. Он сунул внутрь пальцы и, морщась от отвращения, вытянул щепоть жирных картофельных очистков. Он швырнул очистки в соусницу, закрутил сифон обратно и выпрямился.
— Уолтер, не бросайте, пожалуйста, картофельные очистки в раковину. Бросайте их в другое место. Раковина из-за них засоряется. В прошлом месяце вы сделали то же самое.
— Благодарю вас, инспектор, благодарю от всего сердца.
— Не за что, Уолтер.
Сэм швырнул инструменты в сумку и заметил на полу потёртый кожаный саквояж. Он никогда не видел Уолтера без этого саквояжа, в котором тот носил письма, рукописи и, бог знает, что ещё. На столе громоздилась стопка журналов с названиями, вроде «Жуткие истории», «Удивительные истории», «Поразительные истории». Сэм взял «Поразительные истории», поглядел на вычурный космический корабль, из сопел которого полыхал огонь. На обложке были написаны три имени, и он замер, уставившись на одну из них — Уолтер Такер. Он отложил журнал.
— Ну, и как продвигается писательство?
— Идёт потихоньку. Уверен, что зажравшиеся и запуганные профессора в Гарварде будут воротить от меня носы из-за этого, но, откровенно говоря, это очень весело. Сюжет надо изложить кратко и по сути. Строго говоря, за последние несколько лет я много о чём узнал. Об астрономии, биологии, теории строения атома, археологии. Это среди прочего. В любом случае, попав в чёрный список, иначе никак. Даже в тех сферах промышленности, где требуются рабочие с научными знаниями, меня обходят стороной. А от научной фантастике и фэнтези можно получить тайное удовольствие от того, что можно писать на запретные темы, не обращая внимания на критиков и цензоров с пистолетами и дубинками.
Сэм молчал, думая о том, насколько же он устал.