Amor legendi, или Чудо русской литературы

‹…› равнодушной рукой природы были уничтожены совсем иные скромные добродетели [имеются в виду добродетели Оттилии. – П. Т.], лишь недавно взошедшие из ее плодоносных глубин, редкие, прекрасные, любви достойные добродетели, благостное влияние которых наш скудный мир воспринимает с радостью и наслаждением и об утрате которых всегда скорбит и тоскует[1192].

Смерть Оттилии влечет за собой смерть Эдуарда, и оба находят свой последний приют рядом друг с другом под сводами капеллы. Равнодушную природу нисколько не беспокоят людские надежды и счастье любви, даже если эти люди ранее видели в ней источник сочувствия и хранительное убежище. Равнодушие, однако, имеет и свои положительные стороны: это гарантия «всеобщего равенства, которое ждет нас всех хотя бы после смерти»[1193], и «нерушимого покоя» в ее вечно мирном царстве, как замечает Гёте по поводу смерти Эдуарда. Проблему равнодушия природы особенно заостряет то, что она возникает в финале романа «Избирательное сродство».

В первые десятилетия XIX в. концепт «равнодушной природы» распространяется в творчестве все новых и новых литераторов. Даже Новалис в 1799 г. замечает в одном из своих фрагментарных набросков: «Взгляд на природу, как на механизм ‹…›. Неодушевленное равнодушно»[1194]. И если только я правильно понимаю заметку Новалиса, для него голубой цветок и равнодушие природы – явления одного порядка.

В 1820-е годы Генрих Гейне публикует в «Книге песен» стихотворение, которому он дает лаконичное заглавие «Вопросы» (второй цикл «Северное море»). Лирическим героем написанного верлибром стихотворения является юноша, стоящий ночью на морском берегу и вопрошающий волны морские о том, что есть человек и что есть жизнь:

O lös’t mir das Räthsel des Lebens,
Das qualvoll uralte Räthsel ‹…›
Sagt mir, was bedeutet der Mensch?
Woher ist er kommen? Wo geht er hin?
Wer wohnt dort oben auf goldenen Sternen?

О, разрешите мне загадку жизни,

Мучительно-старинную загадку, ‹…›
Скажите мне, что значит человек?
Откуда он, куда идет,
И кто живет над звездным сводом?

Ответ на эти вопросы ролевого лирического Я дается от имени некоей вышестоящей неперсонифицированной инстанции – вероятно, мы могли бы отождествить субъект этого высказывания с поэтом Генрихом Гейне. Ответ, который является финальным резюме стихотворения, гласит:

Es murmeln die Wogen ihr ew’ges

Gemurmel,Es wehet der Wind, es fliehen die Wolken,
Es blinken die Sterne, gleichgültig und kalt,Und ein Narr wartet auf Antwort[1195].

По-прежнему шумят и ропщут волны,

И дует ветр, и гонит тучи,
И звезды светят холодно и ясно, –
Глупец стоит – и ждет ответа![1196]

И хотя для Гейне природа вечна, о ее красоте, умиротворенности и справедливости здесь нет и речи. В его тексте доминируют мотивы холодности и равнодушия, перед которыми выглядят глупыми все человеческие вопросы. Позже, во втором томе «Романтической школы» (гл. IV) Гейне вполне последовательно и очень эмоционально выступил против «больного» Новалиса и «голубого воздуха» романа «Генрих фон Офтердинген». Вышеприведенную заметку Новалиса о равнодушии неодушевленного Гейне при этом явно не знал.