Наше будущее зависит от того, какими глазами мы на него смотрим. Иными словами, наши ожидания определяют наше будущее. Многие наши неприятности не связаны непосредственно с нашей жизнью. Они коренятся в нашем пессимизме. Один мой друг из Корка жил по соседству с пожилой женщиной по имени Мэри, которая всегда была настроена крайне пессимистично и мрачно. Она во всем видела дурное. Как-то раз сосед встретил ее прекрасным майским утром. Сияло солнце, распускались цветы, и природа, казалось, вот-вот закружится в танце. Он сказал: «Ну разве не чудесное утро, Мэри?» – «Это я и сама вижу, – ответила та, – но что будет завтра?» Она не могла наслаждаться красотой здесь и сейчас, потому что уже предчувствовала, как ужасен будет завтрашний день. Наши тревоги – не просто стечение определенных мыслей и чувств, часто они напоминают духов. Может быть, несчастья роятся в воздухе стайками. Они смотрят вниз и видят мрачного и унылого пессимиста. Они спускаются, радуясь, что нашли себе отличное пристанище на неделю, на несколько месяцев или даже на год. Если мы пренебрегаем своей естественной защитой, эти несчастья придут и поселятся в разных уголках нашего сознания. Чем дольше они будут там жить, тем труднее будет потом прогнать их. Здравый смысл подсказывает, что жизнь будет относиться к нам так же, как мы относимся к ней. Сочувствие и надежда позволят нам обрести то, в чем мы по-настоящему нуждаемся.
Старость – пора, когда к человеку возвращается невинность. Первая пора невинности – детство, когда она объясняется наивностью и неведением. Вторая такая пора наступает позже, когда человек многое пережил. Он знает, что жизнь жестока, знает, как она умеет разочаровывать, а иногда и губить. Но, отдавая себе отчет в трагизме жизни, он по-прежнему смотрит на нее ясным взглядом, с надеждой и радостью. Это и есть повторное обретение невинности. Прекрасно встретить старого человека с глубокими морщинами на лице, со следами всего пережитого, заглянуть ему в глаза и увидеть в них свет. Это свет невинности, но он свидетельствует не о неопытности, а о вере в добро, истину, красоту. Когда в старости человек смотрит такими глазами, это вселяет радость. Рядом с ним чувствуешь себя хорошо и спокойно.
Сияющее поле
Одна из самых больших ошибок, которые человек совершает, обращаясь к своему прошлому или к своей памяти, – это сожаление. Часто сожаление основано на ложных, искаженных воспоминаниях; в них события прошлого предстают совершенно иными по сравнению с тем, что было на самом деле. Песня Эдит Пиаф «Je ne regrette rien» («Я ни о чем не жалею») – прекрасный пример свободного, безоглядного принятия собственной жизни.
Я знаком с одной сумасбродной женщиной, которая всю жизнь была очень неосторожна.
У нее было много неприятностей, обстоятельства часто складывались не в ее пользу. Помню, как-то она сказала мне: «Я ни капли ни о чем не сожалею. Это моя жизнь, и во всем плохом, что со мной происходило, всегда было что-то светлое». Она умеет смотреть на свое прошлое как на единое целое и находить в былых трудностях некую ценность. Порой ничто так не помогает душе, как трудности. У валлийского поэта Рональда Томаса[57]
есть прекрасное стихотворение о том, как человек оглядывается на свою жизнь, чувствуя, что, наверное, упустил что-то, или сожалея о несделанном. Оно называется «Сияющее поле»:Это стихотворение Р. С. Томаса очень точно отражает представления кельтов о времени. Время вашей жизни – не просто прошлое или будущее. Время вашей жизни всегда заключено в круг вашей души. Здесь собрано всё ваше время, даже ваше будущее ждет вас здесь. В каком-то смысле прошлое не уходит, а прячется в памяти. Время вашей жизни – это зерно в недрах вечности, которая делает шаг вам навстречу.
Горячее сердце не стареет