В пожилых людях часто встречаешь трогательную сердечность. Возраст не зависит от календарного времени – он в большей степени обусловлен темпераментом человека. Я знаю молодых людей, которые в свои восемнадцать или двадцать лет так серьезны, мрачны и угрюмы, что рассуждают, словно девяностолетние старики. И наоборот – мне встречались очень старые люди, полные озорства, лихости и веселья; их присутствие вносит оживление в любую обстановку. Встречаясь с ними, вы ощущаете присущие им свет, легкость, радость. Иногда из дряхлого тела на вас смотрит необыкновенно юная, неистовая душа. Дух захватывает, когда встречаешь энергичного пожилого человека, оставшегося верным своей безудержной жизненной силе. Мейстер Экхарт сформулировал эту мысль более сдержанно: в каждой душе есть область вечного. По его словам, время заставляет человека стареть, но в душе есть то, над чем время не властно. Хорошо, когда человек знает это о самом себе. Пусть время наложит отпечаток на ваше лицо, ослабит ваши руки и ноги, заставит вас двигаться медленнее и, в конце концов, истощит вашу жизнь, – всё равно останется область вашего духа, недосягаемая для времени. Вам столько лет, на сколько вы себя ощущаете. Если вы почувствуете тепло своей души, в вас сохранится молодость, которую никто не сможет у вас отнять. Говоря более общими словами, это способ прикоснуться к вечному в своей жизни. Было бы жаль, если бы за свою единственную жизнь вы так и не заметили присутствия вечности в себе и рядом с собой.
Когда мы молоды, то полны энергии и жаждем новизны. Нам хочется заниматься всем подряд. Хочется всего и сразу. Молодость, как правило, не размышляет. Именно поэтому Гёте сказал, что молодость не приносит пользы молодым. Мы двигаемся то в одном, то в другом направлении, мы не уверены в правильности выбранного пути. Один мой сосед много пьет. Ближайший паб – в соседнем городке. Когда он хочет, чтобы его подвезли до паба, ему приходится идти в соседнюю деревню, которая находится в противоположном направлении. Однажды вечером мой брат ехал на машине и по дороге встретил этого человека. Брат остановился и предложил его подвезти. Но тот отказался, ответив: «Хоть я и иду в эту сторону, но направляюсь в другую». Сегодня многие идут в одну сторону, тогда как их жизни движутся в другом направлении. Старость дает возможность объединить и переплести все пройденные нами дороги. Это время, когда мы можем осознать целостность своей жизни и направить ее туда, куда стремится наша душа и где перед нами откроются новые возможности.
Огонь стремления
В основе современного общества – идеология силы и визуального образа. Поэтому пожилые люди часто оказываются на втором плане. Современная культура одержима наружной стороной вещей, имиджем, скоростью, переменами – она несамостоятельна. Раньше считалось, что пожилые люди мудрее других. К старикам относились почтительно и с уважением. В сердцах пожилых людей по-прежнему горит яркий и прекрасный огонь стремления. У нас примитивное представление о красоте – мы сводим ее к внешней привлекательности. Сформировался настоящий культ молодости, и все стремятся молодо выглядеть: люди делают косметические операции и всеми средствами пытаются сохранить молодость. Но красота вовсе не в этом. Подлинная красота – это свет, озаряющий душу. Иногда за морщинами на лице старого человека можно разглядеть такой свет, и красота таких лиц поражает.
Эти страстность и устремленность прекрасно выражены в стихотворении Йейтса «Песня скитальца Энгуса»:
Старение: новый зов уединения