Anam Ċara. Кельтская мудрость

Чтобы присутствие смерти перестало тяготить и беспокоить нас, надо преодолеть страх. Когда я встревожен или чего-то боюсь, мне очень помогает вот что: я задаю себе вопрос, чего именно я боюсь. Этот вопрос – шаг к свободе. Страх похож на туман: он окутывает всё вокруг, искажая очертания всех предметов. Когда своим вопросом вы берете его за горло, он сжимается до масштабов, которые вы в состоянии осмыслить. Поняв, что именно вас пугает, вы отнимаете у страха те силы, которые сами в него вложили. Кроме того, вы перестаете связывать этот страх с неизвестностью, питающей все страхи. Когда страх не назван, он растет, однако он боится конкретности. Как только вам удается объяснить свой страх, он начинает таять.

Источник любого страха – страх смерти. В жизни каждого человека бывает период, когда мысль о смерти вызывает у него настоящий ужас. Мы живем во времени, а время, как известно, непредсказуемо. Никто не может с уверенностью сказать, что с ним случится сегодня, завтра, через неделю. Время может привести к нашим дверям что угодно. Жизнь пугает нас в том числе и тем, что мы не в силах ничего предугадать. Пока вы читаете эти слова, множество людей по всему миру попадают в страшные непредвиденные ситуации. С ними происходит то, что навсегда нарушит ход их жизни. Они окажутся выбитыми из колеи, их жизнь никогда уже не будет такой, как раньше. Кто-то в кабинете врача узнаёт о роковом диагнозе; кто-то попал в аварию и больше никогда не сможет ходить; кого-то навсегда покидает любимый человек. Мы не уверены ни в чем, но одно можем сказать совершенно точно: придет время, утро, вечер или ночь, когда мы должны будем покинуть этот мир, умереть. Это – непреложный факт, но всё остальное – дело случая. Иными словами, мы не знаем, где умрем, как, когда, кто будет рядом с нами в этот момент, что мы будем ощущать.

Хотя смерть – наиболее значительное и необратимое событие в жизни человека, наша культура всеми силами пытается ее отрицать. В каком-то смысле СМИ, реклама, распространяемые ими образы направлены на создание культа бессмертия, а потому присутствие смерти признают крайне редко.

Эммануэль Левинас очень точно заметил: «Моя смерть исходит от мгновения, на которое я ни в каком виде не могу распространить свою власть. Здесь я не сталкиваюсь с каким-либо препятствием, с которым я при этом хотя бы соприкасаюсь и которое я, преодолеваю ли его или претерпеваю, тем не менее включаю в свою жизнь, временно устраняя его инаковость. Смерть – это угроза, приближающаяся ко мне таинственным образом; тайна смерти определяет ее – она приближается, еще не осуществляясь, так что время, отделяющее меня от моей смерти, всё сокращается и сокращается, сохраняя как бы последний интервал, который мое сознание не в силах преодолеть и откуда моя смерть осуществится рывком. Последний отрезок пути будет пройден без меня, время смерти поднимается вверх по течению…»[61]

Смерть в кельтской традиции

Кельты умели видеть в смерти чудо. У них есть прекрасные молитвы, связанные со смертью. В сознании кельтов мир вечности и мир природы были так близки, что смерть не казалась им чем-то разрушительным и страшным. Отправляясь в мир вечности, человек возвращался домой, где его уже никогда не коснутся печаль, страдания, мрак. Есть прекрасная кельтская молитва:

Я иду с тобой домой, в дом твой, в дом твой,
Я иду с тобой домой, в твой дом зимы.
Я иду с тобой домой, в дом твой, в дом твой,
Я иду с тобой домой, в твой дом осени, весны и лета.
Я иду с тобой домой, как твое дитя, любя
твою вечную постель, твой бесконечный сон.

Эта молитва прекрасно выражает связь всей природы и каждого времени года с вечной жизнью.

Вы никогда не поймете смерти, пока она не придет к вам. В Коннемаре говорят: «Ni thuigfidh tú an bás go dtiocfaidh sé ag do dhorás féin», – то есть: «Ты никогда не поймешь смерть, пока она не постучится к тебе в дверь». Там есть и другая присказка: «Is fear direach é an bás, ní chuireann sé scéal ar bith roimhe», – что означает: «Смерть очень прямолинейна и никого не предупреждает». Есть и такое выражение: «Ní féidir dul i bhfolach ar an mbás», – то есть: «От смерти не спрячешься». Это значит, что, когда смерть ищет вас, она всегда знает, где найти.

Когда приходит смерть…