Смерть – печальный гость. Если она побывает в вашем доме, ничто уже не будет по-прежнему. За столом пустует чье-то место, в доме ощущается чье-то отсутствие. Когда умирает близкий человек, нас охватывает безутешное горе. В нас надламывается что-то, чему уже не суждено срастись. Ушел человек, которого мы любили, чье лицо, руки, тело мы так хорошо знали. На месте его тела – пустота. Это очень страшно, к такому нельзя привыкнуть. После смерти близкого мы задаем себе множество вопросов: куда он ушел, что он теперь видит и чувствует? Смерть любимого человека оставляет нас в горьком одиночестве. Мы с радостью согласились бы умереть вместо него. Но никто не может занять чужое место, когда приходит смерть. Каждый умирает в одиночку. Так странно: когда люди умирают, они буквально исчезают. Смерть – предел человеческого опыта. Умерший буквально выпадает из видимого, материального, воспринимаемого мира. Рождаясь, человек появляется из ниоткуда, умирая – исчезает в никуда. Если у нас размолвка с любимым человеком и он уходит от нас, а потом нам необходимо во что бы то ни стало встретиться снова, как бы далеко он ни был, мы можем отправиться за ним и отыскать его. Человек чувствует себя страшно одиноким в своем горе, когда понимает, что никогда больше не увидит покойного. Отсутствие его тела, отсутствие его голоса, лица превращается в нечто такое, что, по словам Сильвии Плат, начинает расти рядом с нами, как дерево[62]
.Caoineadh: ирландская традиция плача
Одна из прекрасных черт ирландской культуры – гостеприимное отношение к смерти. Когда в деревне кто-то умирает, все идут на похороны. Сначала все посещают дом умершего и выражают соболезнования его семье. Чтобы поддержать его родных и помочь им, собираются соседи. Это огромное утешение. Когда нам по-настоящему плохо и одиноко, нам нужны присутствие и поддержка соседей, чтобы пережить трудное время. В Ирландии существовала традиция, известная как
У нас в Ирландии есть обычай поминок перед погребением. Он нужен, чтобы умерший не оставался один в ночь после смерти. Соседи, родные и друзья сопровождают тело в начале его пути в вечность. Гостям принято предлагать напитки и табак. В дружеской беседе они вспоминают разные события из жизни покойного.
Душа, целующая тело
Умирание обычно длится достаточно долго. Сама смерть может быть мгновенной, однако расставание души с телом требует времени. Иногда проходит два дня, пока душа окончательно не покинет тело. В провинции Мунстер существует чудесная легенда об одном умершем человеке. Его душа оставила тело и уже подошла к двери, чтобы начать свой путь в вечность. Но у двери она замешкалась и обернулась на опустевшее тело. Она снова подошла к нему, поцеловала его и заговорила с ним. Душа поблагодарила тело за то, что ей было так уютно жить в нем, и за доброту, которую оно проявляло к ней в течение жизни.
Кельты были уверены в том, что мертвые живут где-то неподалеку. В Ирландии призраки умерших часто видели в разных местах, среди полей или руин. В народном сознании господствует представление о том, что люди, жившие в том или ином месте, даже когда принимают незримый облик, сохраняют привязанность к этому месту. Есть еще легенда о повозке смерти –
Банши