О списке книг, что мне вручили во время отъезда, я уже упоминал. Повторюсь: с точки зрения начинающего автора это очень ценная штука. Можно сказать, что это был подарок номер один.
Подарок номер два, если я всё понял правильно, являлся символом того, что мы вместе с Алисой делали тогда. Фигурка ангела, керамическая, белого цвета – ангел держал в руках книгу, и, судя по всему, был серьёзно настроен на учёбу.
Подарок номер три оказался небольшой стальной флягой для коньяка. Алиса сказала мне, что она предназначалась для Каниса, но в силу того, что парень пропал, в силу того, что она не успела навестить его – так и осталась у неё …
Подарок номер четыре – книга Хулио Кортассара. «Игра в классики» и многое другое. Эту книгу также читал Канис, когда был в Рощино. Когда – был …
Пятый подарок – книга стихов Иосифа Бродского.
Будь я пафосным дятлом, то, наверное, сказал бы: «Ну, кто читал и Вник в Суть, тот меня поймёт». Но поскольку я не пафосное пернатое, то просто скажу, что после прочтения этих книг моё сознание слегка изменилось, и хочется верить, что в лучшую сторону.
И, разумеется, после таких подарков, на первый взгляд, как будто ничего не стоящих, я просто не могу говорить о человеке плохо. А после знакомства с Алисой Исаевой и обитателями форума «Маленького чуланчика на заднем дворе» я вообще не могу говорить о людях плохо.
Мы перебирали множество фотографий разных людей. Большинство из них самостоятельно отправилось на тот свет. Я смотрел на лица ребят и девчонок – симпатичные, мудрые лица. В моей голове восклицательным знаком стоял вопрос: почему, будучи красивыми и умными, ребята решили отправить себя на тот свет?
В те дни я понял, что универсального ответа на этот вопрос не существует, поскольку каждый случай уникален – подобно тому, как уникальны отпечатки пальцев или сетчатка глаза. Полагаю, что вопрос нужно ставить так: почему именно такой-то или такой-то покончил с собой? И чтобы ответить не него, необходимо учитывать все следы, оставленные человеком после себя. Это и записи в дневниках - если есть. Это мнения его друзей, родителей – и даже людей, случайно встретившихся самоубийце по пути. И то, картина будет неполной. К сожалению или счастью, мёртвые не разговаривают, но за них говорят следы.
Через некоторое время после таинственного исчезновения Дмитрия Ромкина из Рощинской «клиники» в мой почтовый ящик свалилась пачка писем. Какие-то из них были личными, и предназначались только для адресата. Некоторые – просто мысли, обращённые скорее к самому себе. Эти мысли на многое проливают свет. Возможно, то, что я размещаю их здесь, не очень правильно с точки зрения чужой тайны. Мне самому не доставляет особенного удовольствия цитировать то, что предназначалось только двум людям – и никому больше.
Но с другой стороны, я уверен в том, что люди имеют право знать, что именно двигало парнем по кличке Канис, когда в январе две тысячи четвёртого года он покончил с собой. Потому что на его месте может оказаться кто-то ещё, и этот кто-то может оказаться чьим-то сыном.
Я уверен в том, что некоторые мысли Каниса достойны того, чтобы знать их.
Я уверен в том, что эти мысли – ключ к пониманию.
- 4 -
МЫСЛИ КАНИСА
***
Вроде плохого никому ничего не делал … а если и получилось, то никак не хотел … и все равно нередко повторяю слова песенки «простите меня, если сможете, мне за мои дела достанется». Скорее по тому поводу, что мог, но не сделал. А это очень многое. У кого-то есть враги … для меня это странно. Откуда им взяться? Только знакомые, приятели, друзья. С разными чувствами.
***
Иногда размышляю в духе Екклесиаста … вроде и то суета, и это томление духа. Не очень-то приятное состояние … а не развеешь. Вот и приходится ждать того, что приходит, а потом - пока уйдет. Глупо, скажешь? Уметь бы по-другому, я бы горы перевернул, не то, что чувства.
***
Все же забавно … определяющая роль глубины погружения. В кино. Пять чувств. И эмоции. Минута - кошмар. Минута – самое счастливое из всех. Все опять же естественно. Знаешь, кажется нет ничего искусственного. Вернее, все одинаково. По равным частям пирога. Как ни крути. Остальное – ложь … я так хочу знать. Вернее быть уверенным. Ведь не обязательно истинно. Ведь если кто-то создал понятие относительности в нашем мире, значит, сам с ним плечом. Значит, самого гложет. Если только не … если только не выйти за понятие времени. Выйти за известные понятия. Это больше чем выучить новый язык.
Вряд ли вообще удачное сравнение. Как мало слов. Как мало памяти.
Я совсем не чувствую течение времени …
Иллюзии. Бегство от безопасности …
Пустые пачки от сигарет.
Секундная стрелка. Кап-кап.
И смерть.
Я знаю вечный покой длиной в мгновения. Вечность - это не бесконечность. Это не больше. Это место без. Там где забыто понятие времени.
Также как и пустота … не вакуум. Просто некому дать имя «пространство».
Семь тысяч дней … это правда?..
Я был другим? Это был я? Что общего?.. Что?
***