Ангелы и демоны литературы. Полемические заметки «непрофессионала» о «литературном цехе»

Человек, наделенный от Бога особыми художественными талантами, в какой-то мере напоминает Иисуса Христа, начавшего Свое земное служение с того, что был искушаем дьяволом в пустыне. Литератор или художник, начинающий свое творческое служение, обязательно сталкивается с дьяволом, который сразу же пытается поставить его на службу себе:

«Творец (литератор, художник – В. К.) должен приготовиться к искушению в своей творческой пустыне, когда к нему, объятому вдохновением, в тумане творческой энергии незаметно подойдет некто и предложит свои услуги… Творческая личность открыта для влияния извне, доступна, нежна, доверчива, легко готова отдаться некоему потоку, который она называет вдохновением от слова “вдохнуть”. Многие из начинающих творить не имеют понятия об искушении и не способны почувствовать этот ток инородного бытия в себе. Поэтому в среде “творческой интеллигенции” много безумных, болящих и одержимых. Отдельную группу составляют сознательные и полусознательные сатанисты в искусстве. Их произведения обладают “дьявольской привлекательностью”»[155].

Художественная литература – от слова «худо»

Когда термин «художественная литература» появился в России, трудно сказать. Но, судя по всему, тогда же, когда слово «искусство», т. е. во времена Петра I. Это сегодня мы не задумываемся над словосочетанием «художественная литература», а в XVIII веке отношение к нему было не лучше, чем к «искусству». Ю. Воробьевский, ссылаясь на Толковый словарь русского языка Владимира Даля, отмечает: «В нем указывается, что слово “художество” в народном употреблении обозначает “худое дело”, “дурной поступок” и “вообще порок”»[156]. Такую же расшифровку слова «художество» дает и Полный церковнославянский словарь протоиерея Григория Дьяченко.

В словосочетании «художественная литература» смущает также слово «литература». В допетровской Руси говорили не «литература», а «словесность». И это было правильно, ибо русский человек помнил, что «В начале было Слово», а отнюдь не буква. Что человек мыслит посредством слов, а не букв. А вот слово «литература» своим корнем как раз имеет латинское litera, что по-русски означает «буква». Против использования в русском языке иностранного слова «литература» (оно стало активно распространяться в России после войны c Наполеоном) энергично протестовал А. С. Шишков: «Французское, с латинского языка взятое, название «литература» не имеет для русского ума силы нашего – «словесность», потому что происходит от имени litterae (письмена или буквы), а не от имени «слово». На что нам чужое, когда у нас есть свое? Какое чудовищное понижение смысла и какой удар по образному мышлению! Подобно, если Благодать заменить буквой закона»[157].

Кстати, нелишне напомнить, что аналогом «художественной литературы» на английском языке является слово fiction. Данное английское слово имеет несколько смысловых оттенков и значений: «вымысел», «фантастика», «фикция». Вероятно, в сознании англоговорящего человека «художественная литература» не звучит так пафосно и гордо, как в русском языке. У англосаксов это всего лишь вымысел. А вымысел не может быть очень дорогим товаром. Это дешевая игрушка для развлечения. Не поэтому ли там статус художественной литературы и писателей никогда не был таким высоким, как в России?

Художественная литература была, конечно, во все времена человеческой истории (задолго до того, как появился сам термин). Но свое бурное развитие она получила со времен позднего Средневековья – это была литература Возрождения. Далее следовали такие этапы истории литературы: барокко, классицизм, просвещение, сентиментализм, романтизм, модернизм, постмодернизм[158]. На каждом следующем этапе литература всё более укрепляла свои позиции в логосфере[159], вытесняя традиционные слова новыми или наполняя традиционные слова новыми смыслами.

Художественная литература: вклад в дело религиозного модернизма